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Introduction

Cet ouvrage s'adresse a trois catégories de lecteurs, naturelle-
ment tous intéressés par une meilleure connaissance du monde
mathématique.

La premiére catégorie est celle des lecteurs du monde universi-
taire, étudiants en particulier, qui s'interrogent sur I'univers mathé-
matique dont ils apergoivent seulement quelques pans, souhaitent
en avoir une vision plus globale, et éprouvent parfois des difficultés
a assimiler les diverses notions qu'ils rencontrent. La premiére par-
tie de cet ouvrage, purement littéraire, tente succinctement de leur
décrire différents aspects du monde mathématique, de ses origines,
de son devenir. La seconde partie s’efforce de leur venir en aide, de
faciliter leur compréhension de certains chapitres de leur cursus.
Dans un esprit quelque peu étranger a celui des manuels classiques,
ces pages esperent apporter des compléments d’intelligibilité a ces
ouvrages, formellement bons par ailleurs, mais ol tout est mécani-
quement et froidement démontré et enchainé pour satisfaire a une
vocation de rigueur qui, certes, répond a une nécessité, mais a perdu
ses racines. Elles veulent aussi, comme il est naturel, apporter au lec-
teur une petite ouverture sur des développements des mathéma-
tiques plus avancés, mais point forcément récents.

Le souci d'intelligibilité, qui sous-tend cet ouvrage, a toujours
été partagé par les savants: ils se sont toujours efforcés de faire
connaitre autour d’eux la maniére dont ils comprenaient les événe-
ments, d’autant plus que cette maniére, a tort ou 2 raison, leur sem-
blait étre en progrés par rapport aux savoirs antérieurs. Les philo-
sophes tels que Diderot, quelques trés rares mathématiciens comme
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Poincaré, les physiciens ont été animés par le souci d’éveiller la com-
préhension du public. A titre d’exemple, le livre récent de F. Lurgat,
cité dans la bibliographie, entend apporter « une contribution alin-
telligibilité des sciences » : il explique les grands phénomenes de la
physique, sans formule, et les étudiants seront ravis. Le théme de
I'intelligibilité devient aujourd’hui un theéme philosophique, et il est
hautement significatif et réjouissant que I'école mathématique amé-
ricaine I'aborde dans les colonnes du bulletin de son association
(cf. l'article de Thurston, médaille Fields, cité en référence).

La seconde catégorie de lecteurs est celle des décideurs.
Hommes politiques, administrateurs issus de corps divers, péda-
gogues siégeant dans des commissions, ils fixent le contenu des pro-
grammes d’enseignement, et, a travers leurs décisions, engagent
Tavenir culturel, mais aussi peut-étre économique et humain, de
générations, d'un pays. Ils pourront se satisfaire de la lecture de la
premiere partie de ouvrage : si les deux premiers chapitres portent
principalement sur la nature et la place des mathématiques, le troi-
sidme concerne la pédagogie des mathématiques. II apporte, €n
matiere de conception des programmes et de pédagogie, des élé-
ments de discussion forts, fideles a une tradition dont Henri
Poincaré s'est fait le héraut.

L'un des roles majeurs de I'éducation est de former Y'esprit des
jeunes gens pour qu'ils soient mieux 3 méme, notamment par leur
équilibre intérieur, de supporter les souffrances, de venir a bout des
épreuves quelle qu'en soit la nature, d’apporter leur contribution
pour réduire autant que faire se peut, 2 l'échéance la plus bréve pos-
sible, les désagréments que notre humanité peut connaitre.

Une telle formation suppose qu'on développe et élargisse la sen-
sibilité de l'étre, et non point qu'on la restreigne, qu'on développe et
élargisse a travers cette sensibilité aiguisée le souci de comprendre,
et non point qu'on fige I'intelligence dans les limites d'un domaine de
pensée borné. L'intuition de Poincaré lui a fait pressentir des évolu-
tions dont il s'est alarmé. 1l a craint que l’'enseignement, en particu-
lier celui des mathématiques, ne se dirige vers des formes qui
smoussent la sensibilité plutot qu'elles ne Vexercent, comme cela lui
parait nécessaire.

L’avenir lui aurait-il donné raison ? Le tout-puissant esprit juri-
dique frangais, si contraire aux transformations souples, a l'ini-
tiative, nen finit pas d'essayer de s'adapter 2 un enseignement de
masse : on a cru nécessaire de sacrifier sur son autel les qualités
éprouvées d'une tradition pédagogique qui, en soi, n'avait rien de
spécialement élitiste ou bourgeois. Toujours est-il que lenseigne-
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PREMIERE PARTIE

DES MATHEMATIQUES
POUR QUOI FAIRE ?



Chapitre I

Sur la pertinence des mathématiques

La place des mathématiques au sein des instances universi-
taires, dans la cité, est-elle appréciée a sa juste valeur ? De la réponse
a cette question, d'une éternelle actualité, dépendent entre autres le
statut immédiat des mathématiques, I'importance du réle qu'elles
vont jouer, la maniére dont elles vont pouvoir se développer. On
découvre ainsi rapidement la trés grande ampleur de I'enjeu.

Il ne semble pas que cette problématique ait été abordée de
maniere systématique. Il n’existe pas d’organisme, de commission
meéme, qui se penche régulierement sur cette question. Comme sou-
vent en économie, on s’en remet a la décision d’une sorte de main
invisible qui fait surgir des confrontations quotidiennes, et a tous les
niveaux d’organisation de la société, une réponse spontanée que
seule l'observation des pratiques permettrait de formuler plus ou
moins.

On ne saurait traiter en quelques lignes du probléme de la place
des mathématiques dans la société. En mentionnant trois aspects
classiques de cette question, ce probléeme ne sera ici qu'effleuré. On
se propose de dire simplement quelques mots sur les liens entre les
mathématiques et les sciences fondamentales, sur les rapports entre
les mathématiques et les sciences appliquées, enfin sur les mathé-
matiques comme instrument de formation de l'individu et d’inser-
tion dans la société.
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LES MATHEMATIQUES ET LES SCIENCES FONDAMENTALES

Les mathématiques souffrent d'un manque de définition: ce
manque traduit le caractere ouvert de cet étre quasi biologique, pro-
téiforme, en évolution, qui grandit, croit sans cesse, se développe
dans des directions inconnues autrefois.

Cet épanouissement s'effectue selon des schémas de nature
endogéne et exogene. Certains schémas endogenes, en particulier les
procédures et les méthodes de raisonnement, ont pu étre formalisés,
donnant naissance 2 la logique. Quoique éminemment utiles 2
connaitre pour comprendre et caractériser I'étre mathématique, ces
schémas, dont 'étude remonte A Aristote au moins, ne sont pas tra-
ditionnellement inclus dans le corpus mathématique proprement
dit ; ni Aristote lui-méme ni Bourbaki encore n‘ont accompli le pas
de procéder a cette inclusion.

Les mécanismes créateurs de I'étre mathématique proviennent
de P'activité méme de notre pensée, ou la part de représentation est
si importante. Ce sont les phénoménes physiques les plus stables a
notre échelle de perception qui ont donné naissance aux notions fon-
datrices.

Citons par exemple la vaste étendue des phénomenes électro-
magnétiques, a laquelle se rattache I'optique classique dont la bran-
che principale est la géométrie, euclidienne, projective : étude des
ombres que font les figures éclairées par des faisceaux lumineux,
étude des invariants de ces ombres lorsqu'on déplace ces faisceaux.
La géométrie est donc initialement la théorie des contours apparents
des objets, fussent-ils des territoires, grands ou petits, privés ou col-
lectifs, et, a travers I'étude de ces contours, la théorie de leur organi-
sation interne.

Des données d’ordre physique sont 2 la source des notions fon-
datrices des mathématiques. La construction de l'édifice mathéma-
tique lui-méme repose également sur d’autres raisons. Elles peuvent
étre d'ordre sociologique, personnel, ou internes a la science elle-
méme : ainsi les nécessités de cohérence, de réalisation a minima, de
mettre au jour la totalité des conséquences impliquées par les pro-
priétés fondamentales ont fortement contribué a fagonner l'édifice.

On a pu méme penser que la création de la théorie des nombres
ou celle des géométries non euclidiennes s'étaient accomplies en
Jabsence de références physiques. Dans ces deux exemples, le poids
des facteurs endogénes est important, mais I'exemple géométrique
est plus subtil qu'il ne parait.
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Les raisons qui ont conduit certains mathématiciens 2 fixer leur
attention sur la recherche (vaine) d'une démonstration de I'axiome
des paralléles (le cinqui¢me postulat d’Euclide) sont assez claires : il
est apparu rapidement que la propriété de parallélisme jouait un réle
centra:I en géométrie euclidienne, gouvernant le théoréme de Thales
a partir duqupl s'organisent les démonstrations des principaux théo-
remes. 11 était d’autre part évident que cette propriété de physique
locale apparente, le parallélisme de deux rayons lumineux voisins,
pouvait n‘avoir effectivement que valeur locale, et permettre du
point de vue global toutes les variantes. Les premiéres ont été
deqntes par Apollonius, puis par Desargues, sur les bases de I'obser-
vation courante : la création de la géomeétrie projective ne doit rien &
toute forme d’analyse logique des fondements.

Quz,mt au traité de Lobatchevski, il est tout 2 fait clair que le
souci d’apuration logique que l'auteur manifeste n’aurait pu con-
duire 3 un résultat s'il n’avait eu constamment sous ses yeux la pré-
sence physique de la géométrie sphérique, en laquelle par ailleurs
lastr’onome Gauss, directeur de Pobservatoire de Géttingen, était
passé maitre.

I_l est donc tout a fait illusoire de croire que la naissance des géo-
métries non euclidiennes est due au seul souci rationnel de I'esprit.

Le cas de la théorie des nombres est différent. Certes le modele
premier de l'arithmétique est de nature physique. Imaginons une
salle, un espace peuplé d’objets : le modeéle de I'arithmétique consiste
en la description de cet espace par I'intermédiaire de ces objets, dont
on affecte d’ignorer toutes les propriétés hormis celles de leur exis-
tence et de leur présence dans I'espace considéré. Si je dis « quatre »,
se dessine d’abord dans l'espace mental la vision fugace d'une salle
ot figurent effectivement quatre objets dont la localisation, la forme,
!a. couleur, le poids physique, la pesanteur sociologique, etc., n’ont
Icl aucune portée : quatre est ce modeéle de présence, mais qui, bien
stir, représente de maniére potentielle une énergie physique.

11 faut souligner le caractere rudimentaire de ce modele, qui lui
assure sa grande généralité, en fait souvent la force, et le rend apte a
un usage formel. Cest & propos de ce modele que l'on peut mieux
_falre apparaitre, 3 un premier niveau, les effets positifs du travail
Interne auquel se livrent les mathématiciens, a travers la création de
corps de nombres, a travers la recherche de classifications et d'inva-
riants de f:lasses. On notera le caractére abstrait des corps créés, le
temps qu il a fallu pour admettre au moins l'un des premiers dentre
eux, celui des complexes, justement parce qu'il n’a pas de répondant

p,hysu_lue immédiatement perceptible. L'univers physique auquel il
s'applique en premier est celui de I'électromagnétisme qui, hormis le
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phénoméne lumineux, échappe enti¢rement a nos sens. On notera
aussi le réle physique, majeur, joué par le mouvement dans la
genese de ces nouvelles études, ce qui atténue fortement I'impor-
tance que l'on pourrait attribuer a l'analyse structurale proprement
dite, qui se ferait a priori : de maniére générale, comme le pensait
Cayley au siécle dernier, il est possible de faire apparaitre tout
groupe comme un groupe de mouvements, le plus ancien et le pre-
mier étudié étant celui des permutations. La permutation d’'objets
suppose bien sr la possibilité de les mouvoir. L'interprétation d'une
permutation comme une réflexion dans un miroir situé dans un plan
médiateur entre les deux objets nous rameéne au role fondateur joué
par l'optique dans le développement des mathématiques.

Une bonne partie de I'algebre et des mathématiques concerne
linvariance, rattachée évidemment au concept nature] de stabilité,
de propriétés, de structures, etc., par rapport a des mouvements : des
reperes, des objets, ou des cheminements pour les atteindre, les par-
courir et les décrire.

C'est encore la physique, exogene, qui aura fourni le concept
fondamental. Mais il arrive que ce soit le formel, 'endogene, qui
fasse apparaitre I'objet nouveau, tantdt comme objet limite obtenu a
la suite d’'une infinité de démarches opérées sur des objets d'un
monde connu, tantét et souvent dans une premiere étape, comme
objet situé au-dela de la frontiere de ce monde.

La stabilité, prodigieuse, des phénomenes optiques, celle, accep-
tée, des objets, autorisent I'établissement de liens durables entre
propriétés ; elles justifient la pérennité des causalités internes aux
démonstrations et aux processus constructifs de la géométrie.
L'implication «la proposition A entraine la proposition B » n’est
valide qu’en raison d’abord de la stabilité de la proposition A, des
objets et sous-objets sur lesquels porte cette proposition, lesquels ont
donné naissance 4 un corps d’énoncés décrivant leurs propriétés,
contenus de maniére implicite ou explicite dans le discours associé
a A. L'émergence de B provient ou bien d'un réaménagement de I'en-
chainement des énoncés a l'intérieur de ce corps, ou bien, plus géné-
ralement, de l'introduction exogéne, physiquement admise au sein
de la théorie, soit du changement du repére d’observation, de la pro-
cédure d’observation, du support de la représentation, soit d'une res-
triction a4 l'une des propriétés mises en jeu, ou au contraire d'une
extension supputée ou déja reconnue possible de I'une des proprié-
tés, voire de I'ajout d’'une propriété nouvelle.

Ces considérations ne portent pas de maniére exclusive sur la
géométrie classique. Elles concernent au contraire toutes les
branches de l'édifice mathématique. Celui-ci apparait alors comme
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un ensemble d’univers physiques abstraits, extraits du monde quoti-
dien par oblitération de certaines propriétés qui ne jouent aucun
role apparent dans l'architecture et dans la construction de I'édifice.

Cette physique théorique et abstraite, traitant de la nature, de
Yoccupation, des transformations et des métriques de l'espace, tire
sa validité de la véracité des observations premieres qui en consti-
tuent les soubassements, ainsi que de leur perennité spatio-tempo-
relle. La mathématique, en tant que réalisatrice d’expériences de
pensée, en tant que réflexion sur le monde physique, constitue ainsi
le prolongement naturel et obligé de la physique dans laquelle elle
trouve ses véritables fondements; en retour, ses développements
permettent d'approfondir la connaissance du monde physique, de
voir ou méme de prévoir des comportements ou des propriétés qui
avaient encore échappé 2 la sagacité des chercheurs.

Bien des siecles peuvent s’écouler entre le moment ot se réalise
un travzii mathématique et celui de son utilisation. Dix-huit siecles
séparent I'étude des coniques par Apollonius de Perge de leur emploi
par Kepler. Le probléeme de la maniére dont la nature remplit I'es-
pace par la matiere est évidemment parmi les plus passionnants. Si
Yon s’attache & un remplissage régulier de I'espace, on est amené a
étudier la théorie des polyedres, celle des groupes cristallogra-
phiques, plus généralement celle des pavages. Les cinq polyadres
réguliers euclidiens sont connus depuis Platon, les treize polyadres
euclidiens semi-réguliers sont connus depuis Archiméde : ce n’est
qu'aujourd’hui, vingt et un siécles donc apres la découverte
d’Archimede, que les chimistes ont pu utiliser ces travaux pour étu-
dier les fullerénes, des corps nouveaux dans notre proche environ-
nement. On peut s’interroger : dans combien d’années, dans quels
domaines utilisera-t-on les polygdres hyperboliques sur lesquels tra-

~ vaillent aujourd’hui divers mathématiciens ?

.. Ces deux derniers exemples montrent, avec assez d'éloquence,
lm‘gérét majeur de la spéculation mathématique, la nécessité d'en
maintenir la vitalité si I'on veut accroitre notre connaissance de
T'univers physique et développer notre capacité a prévenir les effets
catastrophiques que des transformations locales de cet univers pour-
raient avoir sur notre humanité, si I'on veut aussi pouvoir se doter
d.objets nouveaux propres 4 mieux assurer notre protection et notre
b}en—étre. Ces exemples montrent aussi la nécessité de faire preuve
q une grande patience, d'une grande tolérance, d’'une sagesse 2
Yégard de cette méme spéculation, qui nous apprend aussi 4 projeter
un regard lointain, et parfois optimiste, sur I'avenir.
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LES MATHEMATIQUES ET LES SCIENCES APPLIQUEES

La découverte, le choix des concepts féconds ont été le fait de
quelques hommes seulement, illustres par leur puissance de péné-
tration. La justesse de leur intuition et la finesse de leurs remarques,
corroborées plus tard par les observations physiques, ont assuré la
pertinence des théories mathématiques qu'ils ont contribué a créer
et & développer. 1l est remarquable que ces grands esprits — citons
par exemple Archimede — aient manifesté de l'aversion pour les
mathématiques appliquées, telles que les congoivent par exemple les
biologistes ou les chimistes qui se trouvent éloignés, par leurs
conceptions et leurs pratiques, des sciences fondamentales.

Ceux qui ignorent la mathématique font parfois preuve d’'une
grande naiveté a leur égard : ils la croient toute-puissante, capable
de modéliser sur-le-champ le phénomene qu’ils ne comprennent pas,
de suggérer I'expérience cruciale qui donnera corps a une intuition
encore trés obscure. Les mathématiciens sont beaucoup plus
modestes dans leurs ambitions et recommandent la prudence avec
certains illusionnistes qui, succombant peut-étre eux-mémes a la
magie de leur propre verbe émaillé de termes mathématiques,
impressionnent quelques personnes dans un auditoire crédule.

Les mathématiques appliquées n'ont pas, non plus, de statut
bien défini. On congoit souvent le mathématicien appliqué comme
un technicien chargé de mettre en marche le moteur d’'une machine
qui conduira 2 la solution du probléme que s'est posé un créateur de
modele. Ce mathématicien peut étre lui-méme associé a la création
du modele, voire en étre le concepteur. Mais, plus souvent, placé
entre le marteau du puriste et 'enclume de lutilisateur, il met en
ceuvre les méthodes élaborées par d’autres mathématiciens purs. Tel
qu'il est formé a 'heure actuelle, il est en général spécialisé dans
Temploi d’une certaine technique (équations différentielles, analyse
fonctionnelle, optimisation, statistiques). Cette spécialisation a ten-
dance a mouler l'esprit dans une sorte de corset mental. Elle peut
ainsi avoir un effet néfaste sur les facultés d'imagination, au point
d’empécher toute ouverture sur des théories nouvelles plus puis-
santes que les anciennes, peut-étre parce quelles font appel a des
concepts de base situés en dehors du champ de spécialité. En s’en
tenant au seul numérique, le mathématicien ferait fausse route : les
théories n'ont de pertinence pour les applications que par la valeur
de leur arriere-plan géométrique. La géométrisation des objets et des
processus est le grand procédé par lequel nous avons pu progresser
dans la connaissance de la nature. Ce procédé est constamment uti-
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lisé dans les mathématiques elles-mémes, comme vient de le mon-
trer encore avec éclat la preuve récente d'un célebre théoreme
d’arithmétique. En matiére d'équations aux dérivées partielles, dont
I'emploi est constant en physique, la seule théorie permettant d’ob-
tenir un calcul effectif des solutions, celle de W. Shi, est encore une
théorie géométrique.

En général, le mathématicien dit appliqué n’est pas un géomeétre
stricto sensu, sinon il aurait sans doute choisi de pratiquer d’autres
formes de mathématiques. Or, en dehors du numérique pur qui a
son intuition particuliere, chaleureuse et subtile, c'est, soutenue
certes par un arriere-plan rationnel, par une sorte de vision spatiale,
de nature physique, que I'on comprend les phénomeénes, que 'on voit
des propriétés. Si donc les capacités du fin calculateur lui font
défaut, le mathématicien appliqué restera en porte a faux tant vis-a-
ZIT c.lu mathématicien dit pur qu’a I'égard de celui qui aura fait appel

ui.

Ainsi, sur le plan de la connaissance mathématique, le mathé-
maticien appliqué n’apporte pas toujours de résultat significatif, le
mathématicien pur non plus, bien sfr, soit parce qu’il n'a pas encore
eu la chance d’étre frappé par la grice, soit parce qu'il lui manque la
pratique profonde de la discipline dans laquelle opére son modele, et
qui lui permettrait d’entrevoir des propriétés intéressantes, origi-
nales : ayant deviné leur présence, il les ferait surgir du modele,
découvrant ainsi peut-étre des propriétés mathématiques nouvelles.
Un exemple de réussite dans ce sens est le travail de Lorenz en 1962
qui a représenté une évolution hydrodynamique par une équation
différentielle, laquelle a permis de découvrir le premier attracteur
étrange.

Les cas de succes analogues sont aussi rares que célebres. Ils ne
sont pas d’ailleurs le fait de mathématiciens appliqués en tant que
tels, mais de physiciens faisant preuve d'une grande pénétration
dans leur domaine, connaissant également assez de mathématiques
pour formuler convenablement leur probleme, et, de cette formula-
tion, en tirer la quintessence. L'espoir de voir les mathématiques
appliquées parvenir a des résultats de cette nature est plutot fragile,
pour des raisons qui tiennent en grande partie aux capacités intrin-
seques des individus et a leur formation scientifique actuellement
incomplete.

) Par ailleurs, certains modeles sur lesquels travaillent ou pour-
raient travailler des mathématiciens appliqués n’ont guére de perti-
nence. Bien des modeles biologiques ou économiques, eu égard a la
tres riche réalité sous-jacente, apparaissent comme trop simplifica-
teurs pour présenter un intérét. Faut-il rappeler que Max Planck
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commenga par étudier 'économie qu'il abandonna pour la physique,
s’apercevant trés vite de la complexité du sujet ? La biologie théo-
rique se cherche, au méme titre que 'économie théorique. En dehors
de certains modeles relevant de la microéconomie, en particulier
ceux qui touchent la gestion et I'organisation des entreprises (par
exemple les modeles de contréle de fabrication ou de gestion des
stocks), les théories économiques et les modeles qui en relévent,
comme par exemple celui de Debreu, ne sont encore que des exer-
cices d’école. On sait bien que les modeles sont, entre autres, parfois
utilisés pour justifier par le mirage du discours mathématique des
présupposés de diverse nature. Parler de mathématiques biologiques
ou économiques est pour le moment abusif. Contrairement a ceux,
en général, de la physique, les modeles inspirés par la biologie ou
I'économie n'ont pas encore été la source de structures, de théories
ou d’énoncés marquants, méme si certains, comme les jeux, les auto-
mates, les réseaux, ont atteint un statut déja enviable. Par énoncé
marquant, entendons celui d'un fait ou d’'une propriété jouant un
role important dans différentes branches des mathématiques. Nul
n’en déduirait, bien sfir, que toute recherche dans ces domaines doit
se défaire de l'emploi des mathématiques ; bien au contraire, ces
recherches demandent des efforts de réflexion accrus et sous-tendus
par de tres vastes connaissances.

Les propos précédents, reflets d'une impression générale, jettent
bien str quelques doutes sur la pertinence des mathématiques appli-
quées, telles qu'elles peuvent étre pratiquées. Le statut psycholo-
gique du mathématicien appliqué est naturellement victime de ce
statut scientifique.

Pourtant, les mathématiciens appliqués, dans notre pays tout au
moins, ont pris une place grandissante : des raisons d’ordre scienti-
fique sérieuses se sont ajoutées 2 des raisons socio-psychologiques
et politiques. La communauté mathématique, pour mieux assurer sa
pérennité et son développement, a joué la carte des mathématiques
appliquées aupres des pouvoirs publics, chez qui le court terme et
l'utilitaire immédiat pésent d’'un trés grand poids. Des raisons objec-
tives se conjuguaient & ces raisons stratégiques : le développement
des industries liées & I'atome, le déplacement dans l'espace, I'arme-
ment, la télécommunication et 'informatique, la mise en application
des méthodes modernes de gestion, nécessitent la formation d'ingé-
nieurs et de techniciens dotés d'un savoir mathématique adapté a
leur fonction de recherche et de mise au point pratique de tech-
niques nouvelles, au moins capables de comprendre le fonctionne-
ment de ces produits nouveaux pour mieux en vanter les mérites. Ne
serait-ce que pour ces raisons d’ordre industriel et commercial, la
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place des mathématiques appliquées méritait d’étre davantage
reconnue. Par ailleurs, les mathématiciens appliqués (analystes
fonctionnels appliqués, statisticiens), qui souffraient d'un manque
de reconnaissance honorifique de la part des puristes, se sont ras-
semblés en un groupe de pression trés actif, lequel, pour ces mémes
raisons, a su s'imposer, notamment au sein de la plupart des ins-
tances nouvelles. Mais, animés de passions engendrées par les bles-
sures anciennes, leur influence sur la conception des programmes
d’enseignement n’a pas toujours été heureuse.

SUR DIVERSES CONCEPTIONS DE L’EMPLOI DES MATHEMATIQUES

Avant d’aborder la question pédagogique, il convient de dire
quelques mots sur les manieres de concevoir 'emploi des mathéma-
tiques.

La premiére maniére, traditionnelle et qui imprégne encore avec
tant de force I'esprit de beaucoup, est essentiellement métrique en ce
sens que le quantitatif y joue le role de premier plan. Pour certains,
les mathématiques ne sont qu'un outil domestique destiné a leur
donner une appréciation chiffrée, une description numérique, une
prévision quantitative.

L'univers topologique sous-jacent au monde géométrique n’a été
dévoilé qu'a partir du siécle dernier. Poincaré, aprés avoir démontré
I'impossibilité de donner des solutions analytiques au probléme a n
corps, a pris conscience que, pour nombre de probleémes, la prévi-
sion de nature topologique, non quantitative, était ce que I'on pou-
vait faire de mieux. On notera que le renoncement & un idéal de
prévision complétement quantifiée sauvegarde I'essentiel : la com-
préhension des phénomeénes.

En I'occurrence, il s’agit encore de phénomenes physiques, c’est-
a-dire se rapportant 4 des systémes relativement simples, homo-
genes quant 2 la nature de ses constituants au nombre gigantesque,
et sur lesquels agissent des champs de méme nature.

Si on quitte le domaine des systémes physiques ou des sys-
témes de constitution analogue, on rencontre les systémes biolo-
giques, économiques, les sociétés animales et humaines : il arrive
qu'on puisse faire des modélisations de type physique parce que les
conditions de constitution et de nombre sont réunies. Mais en géné-
ral le niveau de complexité y est tel que le quantitatif n’est, pour l'ins-
tant, que rarement accessible, et méme, le plus souvent, nous savons
encore trop mal représenter ces systtmes pour pouvoir utiliser effi-
cacement les outils topologiques et en déduire des prévisions quali-
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tatives. Cependant, dans certains cas, ces outils, sous forme de
modeles locaux analogiques, ont pu étre utilisés avec un succeés
sociologique relatif non point pour prévoir, mais pour comprendre,
ou tout au moins pour faire éprouver le sentiment rassurant que 'on
comprend ce qui advient.

Les mathématiques ont cette vertu d’exemplifier certaines situa-
tions, certains comportements, et finalement d’en montrer 'univer-
salité. Elles ont contribué a révéler I'importance de concepts facile-
ment accessibles tels que la stabilité, la singularité, la bifurcation, et
issus de l'examen attentif de situations physiques. Ce sont des
concepts de nature dynamique, en rapport direct avec la maniére
dont se structurent tous les milieux en évolution, qu'’ils soient phy-
siques ou non.

Leur seul emploi permet de comprendre, ou méme de justifier,
la présence de nombreuses structures morphologiques, de bien des
phénomenes des mondes biologique et social. Pourquoi cela ? Dans
sa démarche, la pensée postule l'existence d’'un modele du phéno-
mene ; elle n'a pas besoin de connaitre ce modele explicitement pour
envisager les conditions, les modalités et les caractéristiques de son
évolution. A ce niveau de généralité, la recherche d’une prévision
qualitative est abandonnée, pour un temps au moins. Reste seule-
ment la compréhension de la structure spatio-temporelle du phéno-
mene, voire simplement I'acceptabilité de son existence.

Les mathématiques ne sont plus alors congues comme outils de
représentation explicite et de prévisibilité parfaite, mais plutot
comme outils conceptuels. Elles font figure d’instrument universel
d'intelligibilité. Telle est I'une de leurs principales fonctions.

LES MATHEMATIQUES ET LA FORMATION DE LA PENSEE

Il semblerait alors nécessaire que chacun puisse étre formé au
maniement de l'outil mathématique, pour étre 2 méme d'utiliser les
capacités étendues de cet outil a la représentation des situations, a
la simulation de leurs évolutions, a 'intelligibilité des faits.

Toutes les sociétés un peu évoluées sur les plans technique et
marchand ont bien siir reconnu cette valeur pragmatique des mathé-
matiques, et ont accompli les efforts nécessaires pour dispenser des
enseignements répondant aux exigences économiques de 1'époque.
Le développement récent et important des mathématiques appli-
quées témoigne de cette attention du pouvoir politique.

Paradoxalement, dans le méme temps, les médias ont dénigré
les mathématiques. On dénongait « I'impérialisme des mathéma-
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tiques », présentées comme l'instrument principal de sélection. Si
donc les mathématiques ont servi d’'outil de sélection, alors les
hommes qui tiennent aujourd’hui en main les rénes du pouvoir
immédiat, politique, administratif ou financier, ont été choisis sur
leur aptitude a faire des mathématiques. Or que constate-t-on en fait
a la lecture des curriculum vitae de tous ces hauts responsables ? Ils
n’'ont pas, en général, de formation scientifique. Les médias n’ont-ils
pas assené, propagé des contre-vérités ? Pourquoi ?

Il est exact que les mathématiques ont tenu une place impor-
tante dans le systtme d’enseignement des sociétés occidentales, sur-
tout de la société frangaise moderne. On connait la fonction que leur
attribuait Platon dans la formation du citoyen de sa République
idéale. On connait aussi le role joué par les mathématiciens pendant
la premiére République et au cours du premier Empire. Lazare
Carnot a été non seulement I'« organisateur de la victoire », mais
aussi le créateur de 1'Ecole polytechnique, avec son ancien profes-
seur Monge, un des meilleurs amis de Napoléon Bonaparte. Chez
eux, la géométrie, « accessible » ou non (la géométrie non accessible
se confond dans leur esprit avec le génie et l'intuition), était souve-
raine : les premiers recrutements a I'Ecole polytechnique se faisaient
sur la base d’'une seule épreuve de géométrie. Les conceptions péda-
gogiques de ces deux maitres ont contribué a modeler le paysage
pédagogique frangais jusqu’au seuil des années 1980.

Le développement considérable des sciences a obligé I'empire
des disciplines classiques & se rétrécir. Seuls le francais et les
mathématiques ont conservé une place importante. Mais le contenu
des programmes a été beaucoup modifié.

Les premiéres révisions des années 1960 ont été apportées dans
le souci trés légitime de moderniser le contenu des enseignements.
Alors que plusieurs siécles d’expérience avaient permis d’asseoir le
contenu et la pédagogie des anciens programmes, qui, sur le plan de
la formation intellectuelle, donnaient d’excellents résultats, les pre-
mieres réformes ont été congues sur des bases psychologiques incor-
rectes, et appliquées de maniére hative, dans de mauvaises condi-
tions puisque les enseignants n’étaient nullement formés pour
assurer ces nouveaux enseignements. Au fil des ans, des corrections
ont été€ apportées, et la réforme s’est étendue a toutes les classes du
secondaire avec un résultat honorable sur le plan mathématique.
Quelques années supplémentaires auraient permis d’améliorer la
qualité de cet enseignement.

Celui-ci a finalement été détruit au cours des années quatre-
vingt. Plusieurs causes se sont évidemment conjuguées pour aboutir
a cette issue.
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1. Les premilres années du remodelage ont laissé de mauvais
souvenirs, et imprimé une mauvaise image de marque aux mathé-
matiques.

2. Le contenu psychologique et scientifique des nouveaux pro-
grammes n'a jamais été fameux, et il a contribué au rejet des mathé-
matiques. Il faut rappeler que la communauté mathématicienne
était divisée sur le contenu des programmes. Qu’on se souvienne des
réserves de Denjoy ou de Thom, ce dernier assurément moderne, qui
soulignait les mérites de 'enseignement de la vieille géométrie eucli-
dienne dans le secondaire. Quoi qu’il en soit, un certain contenu a
prévalu, pas assez bien pensé il faut le croire, puisqu’il n’a pas sur-
vécu.

3. Une derniére cause, et non des moindres, qui a conduit 2 la
situation actuelle, est de nature sociologique et politique. Le niveau
du chdmage montait. N'était-il pas judicieux d’essayer de le stabili-
ser en retardant larrivée des jeunes sur le marché du travail tout en
profitant du délai supplémentaire accordé avant I'entrée dans la vie
active pour améliorer la qualité professionnelle et culturelle de cette
future main-d'ceuvre ? Tel, semble-t-il, a été I'un des ressorts véri-
tables des politiques éducatives suivies par nos gouvernants pendant
plusieurs années.

Comment faire aboutir, au moindre cofit et rapidement, car les
échéances électorales et les contraintes économiques étaient 13, une
telle politique qui, dans son principe, n’a rien d’offensant ?

Une procédure d'urgence s’est imposée : supprimer les princi-
paux obstacles qui détournaient les moins aptes des études, allonger
la durée moyenne nécessaire a I'acquisition des connaissances, tout
en exercant une intense action psychologique aupres des familles et
des enseignants pour faire valoir le bien-fondé des réformes propo-
sées et entrainer 'adhésion, pour masquer aussi la perte obligatoire
de qualité engendrée par cette politique hative.

Les enseignements littéraires et celui des mathématiques ont
fini par étre attaqués de front. Le résultat de cette politique a ét€ le
suivant : les éleves du secondaire n’ont plus Vesprit structuré par une
théorie qu'ils dominent, on leur apprend des résultats parcellaires et
hybrides, sans pratique ferme de la démonstration. Comment s’éton-
ner que, pour la plupart, les nouveaux étudiants de nos universités
n‘aient aucune base sérieuse en mathématiques, éprouvent tant de
difficulté a trouver une explication, ne savent méme pas construire
un raisonnement ! Un collégue va méme jusqu’a dire que ces étu-
diants ont I'esprit déformé. Et ces défauts, on les retrouve dans toutes
les disciplines !

Avant de rappeler les mérites de la formation de Yesprit par les
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mathématiques, posons encore une question, dont on voudra bien
peut-étre pardonner la trivialité. Tout pays a besoin d'étre conduit au
mieux. Les hommes chargés de le diriger font partie de ce qu’on
appelle « I'élite intellectuelle » de la nation, ils doivent donc recevoir
la meilleure formation possible. Est-il admissible que cette future
élite, tout enticre fagonnée dans le méme creuset jusqu'a sa majorité,
le soit constamment dans un moule présentant de telles déficiences ?

Venons-en a la partie finale de ce propos, 4 savoir pourquoi tous
les enfants méritent de recevoir un véritable enseignement de mathé-
matique, a travers un bref rappel des vertus formatrices d'un tel
enseignement : structuration de l'esprit, entrainement aux formes
diverses du raisonnement qui aident a reconstruire 'enchainement
des causalités du monde physique, entretien de la mémoire, des
facultés d’attention et de persévérance, développement de l'intuition
spatiale et des capacités de représentation, d’analyse, de synthese,
d'imagination.

Du point de vue de la formation de 'esprit, I'avantage des ma-
thématiques reste inégalé, car aucune autre discipline ne permet
d’atteindre autant d'objectifs avec autant de pugnacité, de densité, de
rapidité. '

Il est remarquable et étonnant que les programmes d’enselgng-
ment n'aient pas été forgés avec ce souci premier de former l'esprit.
Ils ont apparemment davantage été congus dans une perspective uti-
litaire et immédiate. Les programmes furent établis, semble-t-il, en
tenant compte avant tout des intéréts soit des mathématiciens pour
leur Eglise, soit des physiciens pour leur pratique. Une conception
de I'enseignement des mathématiques uniquement fondée sur ces
intéréts serait sectaire, naive et préjudiciable : sectaire évidemment,
naive et préjudiciable car le remplissage d'un réservoir mal fait ne
saurait étre optimal, le fonctionnement d'une machine mal congue
sera toujours déficient.

On imagine volontiers qu'interrogés sur le contenu de pro-
grammes orientés d’abord vers la formation de I'esprit, méme pre-
nant en compte les facteurs psychologiques, les mathématiciens
puissent répondre de maniére diverse. Voici trois des points de vue
qui mériteraient une discussion.

La démonstration doit étre réhabilitée dans le secondaire : les
€léves doivent connaitre les faits mathématiques en méme temps
que leur preuve. S'il n'a pas l'intelligence immédiate d’'un énoncé et
de sa démonstration, I'éleve entrainera son esprit a la réflexion, a
I'observation, au raisonnement, apprenant leffort sur soi-méme
pour parvenir a ce degré de compréhension et de maitrise a partir
duquel la démonstration autant que I'énoncé paraissent naturels. Cet
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exercice lui sera utile non seulement pour apprendre plus facilement
les mathématiques qui viendront dans la suite, mais également dans
son étude du monde physique qui requiert les mémes qualités men-
tales.

En second lieu, il serait nécessaire que I'éleve finisse par con-
naitre une partie des mathématiques assez importante pour éprou-
ver le sentiment de dominer une théorie. Ainsi formera-t-il son esprit
3 la synthése, par 'apprentissage progressif d'un tout quelque peu
complexe mais organisé de maniére harmonieuse. Dans un monde
envahi d'informations, compliqué, difficile, dangereux, il parait
indispensable de développer en chacun cette capacité de synthése
qui soutient le jugement.

En dernier lieu, il convient de développer la vision spatiale et
lintuition géométrique tout en faisant apparaitre les premiers élé-
ments descriptifs formels qui sont de puissants outils techniques de
démonstration. La raison principale de ce choix vient du fait que
toutes les sciences, mathématiques comprises, comme nous I'avons
déja dit, traitent en définitive, sous une forme ou sous une autre, de
l'espace — sa définition, sa structure, les objets qu'il peut contenir,
leur comportement —, de sorte que les exercices mentaux portant sur
la représentation spatiale contribuent au développement de Vintelli-
gence intuitive et rationnelle de la nature.

On tiendra compte aussi de ce que la réalité est spatiale avant
d’étre formelle, du fait également que le topologique a une primauté
sur le métrique : ce qui caractérise la vie est la différenciation pro-
gressive de singularités totipotentes, différenciation accompagnée
d’'une cristallisation progressive au caractére métrique de plus en
plus accentué. Ainsi, par exemple, le bébé a une perception topolo-
gique de l'espace, et il élabore petit & petit ses repéres métriques,
selon une, puis deux et trois dimensions.

L'enseignement des mathématiques traditionnel a cru bien faire
en oblitérant le topologique et en fixant la perception de I'espace sur
l'uni- puis le bidimensionnel. On ne peut alors s’étonner de I'énorme
difficulté que rencontrent les étudiants 3 se représenter les objets
mathématiques dans l'espace ordinaire, 4 comprendre les faits
d’analyse, faute de la compréhension géométrique des résultats et
des mécanismes traduits numériquement ou formellement. La
conséquence de cette habitude pédagogique rigide et limitée, c’est un
frein a I'imagination, a l'intuition : il faut rompre avec une telle habi-
tude mutilante.

Ainsi, dans I'enseignement secondaire ot 'emploi utilitaire des
mathématiques est trés restreint, mais ot1, par contre, le caractere
formateur des mathématiques est prépondérant, il apparait néces-
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saire de soutenir et d’asseoir la perception topologique initiale tout
en assurant une formation géométrique sérieuse. L'adhésion a ces
nouvelles formes d’enseignement de la géométrie, prise dans un sens
large, sera d’autant plus vive que I'accompagnera la stimulation des
affects provoqués par la vue des merveilleuses réalisations artis-
tiques que l'alliance de la couleur et de la géométrie parvient aujour-
d’hui a réaliser.

SUR LA PERTINENCE PSYCHOLOGIQUE DES MATHEMATIQUES

Cette derniére remarque a l'apparence anodine d’'une petite
remarque d'ordre technique sur la pédagogie des mathématiques.
Mais, a I'évidence, elle s’insére dans un cadre beaucoup plus général
et profond qui concerne les rapports que ’homme entretient avec la
société, la nature, et ou affleure un autre aspect, et non des
moindres, de la pertinence des mathématiques. .

Peut-on encore, de nos jours, faire le réve platonicien, caresser
I'espoir de parvenir & construire un monde harmonieux, beau, dans
lequel tous les hommes puissent éprouver constamment une joie
intérieure qui illumine leur vie ? Les cataclysmes de la nature, qui se
joue de notre impuissance, les événements tragiques qui ont jalonné
et secouent toujours l'histoire des hommes, ont tendance a détruire
un optimisme inné ou immédiat. Pourtant, 'homme a besoin du
réve pour concevoir de meilleures organisations, il a besoin de s’éva-
der, par moments, de la réalité et de reposer son psychisme afin de
reprendre assez de forces intérieures pour pouvoir affronter a nou-
veau les difficultés quotidiennes. ’homme est ici un enfant.

Les constructions ou modeles mathématiques apparaissent
alors parfois comme des jouets, inoffensifs, initiatiques et curatifs,
avec lesquels les hommes peuvent faire travailler leur imagination,
se donner de l'importance et une raison d’étre, construire des
mondes parfois baroques, dévoiler les fantasmes qui peuplent leur
esprit et dont ils se délivrent par le jeu. Sans doute ces jouets n’ont-
ils pas exactement les mémes fonctions chez les adultes et chez les
enfants. Mais les uns et les autres partagent a leur égard des réac-
tions communes dans la mesure ot ils pratiquent les mémes opéra-
tions mentales et de la méme maniere.

Ces réactions, parce qu’elles sont d’ordre affectif, marquent les
individus : découragement et parfois rejet de la part de ceux qui
éprouvent quelque difficulté, quelles qu’en soient les raisons, & com-
prendre et interpréter le discours mathématique, enthousiasme au
contraire de la part d’autres, tenaces, stimulés par la difficulté a
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vaincre, joyeux de I'avoir surmontée, excités par le merveilleux d’une
démonstration oi1 la perfection du raisonnement n'a pas voilé I'éclat
de I'étincelle divinatoire, épanouis enfin par la beauté de la perspec-
tive des théorémes réunis en une théorie harmonieuse.

Une bonne intelligence des programmes donnerait & chacun la
possibilité d’éprouver ces plaisirs de l'intellect qui contribuent 2 la
stabilité psychique des individus. Les mathématiques ont, par ce role
affectif, une pertinence psychologique particuliére dans l'insertion
de I'étre au sein de la société. Il n’est pas exclu qu’a Favenir ce role
ne devienne plus important.

L’homme trouve son équilibre dans la chaleur de la diversité
protectrice, ot régne, selon Héraclite, « une harmonie des tensions
opposées ». Le cadre visuel d'autrefois, fixé par l'ceil des peintres,
était plus le fait de la nature que celui des hommes. 11 est vraisem-
blable que le paysage visuel de demain sera davantage I'ccuvre de
homme, et que, dans ce nouveau monde, la richesse de la combi-
natoire assurera la diversité requise, alors que les symétries de
formes et de dispositions continueront de révéler la présence d’équi-
libres internes de forces, peut-étre fictives, exercant autour d’elles
une action apaisante.

L'ceuvre artistique, qui flatte les sens et apaise 'aAme, réunit la
vitalité réjouissante de la couleur, la vibration émotive des sons, les
propriétés charnelles des formes, dans un univers d’équilibre. I se
trouve que l'objet mathématique est en général une ccuvre d’art
conceptuelle, que les moyens techniques d’aujourd’hui permettent
de rendre visible, manipulable, presque palpable par tout un cha-
cun. Ainsi, le groupe cristallographique élémentaire que constituent
les frises et qui possede sept éléments, est évidemment entiérement
représentable en couleurs sur un écran d’ordinateur ou sur une
feuille de papier. Voici une représentation figurée du premier et du
dernier élément du groupe :
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Par ce biais de la représentation matérielle, les mathématiques
permettent de créer autour de chaque personne un environnement
local, peuplé de beaux objets, et donc favorable a 'épanouissement
de l'étre.

Dans cette optique un peu futuriste, la pertinence des mathé-
matiques ne concerne plus seulement la représentation et l'intelligi-
bilit¢ du monde, la formation intellectuelle des jeunes gens, mais
aussi, par le contact permanent avec l'expression artistique des
objets mathématiques, le précieux maintien de 'équilibre individuel
dans un monde ou I'étre est souvent impuissant devant les facéties
des tourbillons quelquefois cartésiens du ciel et de la vie.



Chapitre II

La mathématique,
science expérimentale ?

Est-il sensé d’aller, apparemment, & l'encontre des bons
auteurs ? Dans La Science et l'hypothése, Henri Poincaré écrit : « On
voit que l'expérience joue un role indispensable dans la genése de la
géométrie ; mais ce serait une erreur d’en conclure que la géométrie
est une science expérimentale. » Et il consacre un chapitre entier a
étayer ce propos.

Si donc la géométrie elle-méme n’est pas une science expéri-
mentale, il est certain que les mathématiques en général ne peuvent
"8tre.

Naturellement, le propos de Poincaré est lié a sa définition pré-
cise d'une discipline expérimentale : son objet est la matiére, le tan-
gible, le concret. Avez-vous déja rencontré en effet un géometre en
train de construire et de manipuler dans un laboratoire un systéme
optique pour essayer de découvrir un nouveau théoréme de géomé-
trie euclidienne, sphérique, ou mieux hyperbolique, dont il publie-
rait 'énoncé par exemple dans un journal de mathématiques expéri-
mentales ? La question fait sourire.

Or un tel journal existe. Est-ce donc un journal d’ignorants ou
d’humoristes ? Plein dhumour, probablement. Ignorants ? Certes
pas : des médailles Fields figurent dans son comité éditorial.

Doit-on alors penser qu'ont poussé de nouvelles branches des
mathématiques qui méritent le titre d’expérimentales ? Non. La
réponse serait-elle a trouver dans un élargissement implicite de la
définition de science expérimentale ? Nous allons reconnaitre que,
comme les sciences expérimentales, les mathématiques sont une
science de représentation et d’observation, une science de manipu-
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lation, une science hypothético-déductive, une science de preuves.
Mais on verra bien s@r que les mathématiques possédent des carac-
teres spécifiques, qui les différencient des sciences proprement expé-
rimentales.

LA MATHEMATIQUE, SCIENCE DE REPRESENTATION ET D'OBSERVATION

o La mathématique, science de représentation

Le propre de toute activité humaine impliquant la pensée est de
représenter et en méme temps d'observer : représentation et obser:
vation directe par les sens, ou au second degé par des artéfacts qui
décuplent leurs pouvoirs ; représentation supple{rlent meptflle et
souvent immédiate, ou bien représentation différée et réalisée sur
des supports physiques qui la rendent visible. - . )

Comme en d’autres domaines, la création, I'invention des repré-
sentations joue un rdle des plus importants dans 'le progres des
mathématiques. Ces représentations se font & trois niveaux.

Le niveau mental, le premier, fondamental, s établ'lt par le pro-
longement de l'activité sensori-motrice. C'est & ce niveau que le
mathématicien travaille avant tout. ] _

Le second niveau est le niveau physique : sable et doigt, papier,
carton et crayon, écran et souris sont les instruments desA repré§en-
tations a ce niveau. On rendra hommage, en passant, au role majeur
que joue la technologie ; la création du matériau mallqable, argile,
métal, verre, a permis celle d’objets ; I'invention du papier, du com-
pas, de lordinateur, a facilité la découverte de f’grmgs insoupgon-
nées. Cette représentation appelée « dessi'n », quil s0it mer.ltatl, sur
papier ou sur écran, a joué et continue de jouer un rgle copmderable
dans le développement des mathématiques. Le dessin scpptural est
d’abord une aide au dessin mental. Il supplée au défaut d'inattention
de l'esprit due a une instabilité interne, il permet dfa fixer une image
mentale, de l'analyser, de la faire évoluer. Le df,:s.sm sur ordinateur
joue lui aussi ce role de fixation de I'image et d'aide & I'observation
et a I'analyse. L

Le niveau abstrait est le troisieme : on utilise ici comme sup-
ports de la représentation les objets mémes fabriqués par les mathé-
maticiens. Que l'on se rappelle I'impulsion extraordinaire donnée au
développement des mathématiques par 1’i1:1troduct10n de’la repré-
sentation numérique des données géométriques, et dont létudg est
appelée « I'analyse ». D'autres exem_ples de r{lodes de ;clegiésgntau?ins
ayant eu une grande portée, celui, algébrique ou ytique, des
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nombres, celui des fonctions par des séries de fonctions élémen-
taires, polynomiales ou trigonométriques, celui des groupes, bien
que moins connus du grand public, sont constamment présents a
I'esprit du mathématicien.

Ces représentations sont tout a fait analogues aux outils de
détection et d’'observation du physicien, sans lesquels la physique ne
se serait pas développée.

o La mathématique, science d’observation

Toute science est science d’observation, personne n’en doute
aujourd’hui. Il a certes fallu convaincre les néophytes que la science
mathématique ne dérogeait pas a la régle, et, de temps 2 autre, un
mathématicien éprouve le besoin de le rappeler. Par exemple, dans
un ouvrage paru en 1973 et intitulé Sur la nature des mathématiques,
j'ai consacré un paragraphe 2 le faire, citant notamment un propos
trés clair de Charles Hermite au siécle dernier: « On peut néan-
moins, a I'égard des procédés intellectuels propres aux géometres,
faire cette remarque trés simple, que justifiera 'histoire méme de la
science, c’est que l'observation y tient une place importante et y joue
un grand rble. Toutes les branches des mathématiques fournissent des
preuves a l'appui de cette assertion, mais je les choisirai de préférence
dans l'une de celles qu'on regarde comme plus abstraites, je veux
parler de la théorie des nombres. » Les passages essentiels ont été
soulignés par Hermite.

Deux questions intimement liées se posent ici: qu'observe le
mathématicien ? L'observation se fait-elle directement par les sens
ou par des instruments appropriés ?

L'observation s’effectue en premier lieu sur des objets particu-
liers, appelés « exemples ». Ils sont de quatre types : les premiers
sont de nature physique comme les solides, leurs ombres portées,
leurs trajectoires ; on observe d’abord les formes des objets, leurs
propriétés métriques, leur organisation. La géométrie est d’'abord
l'étude, pratiquement statique, des propriétés des ombres portées
des objets de I'espace, éclairés par une source lumineuse située a dis-
tance infinie (géométrie affine) ou finie (géométrie projective).
Ancienne ou moderne, elle apparait ainsi comme une théorie phy-
sique d'un monde idéal. Notons que l'observation du monde phy-
sique conduit a la formulation des concepts les plus profonds des
mathématiques ; ils sous-tendent I'activité technique des mathémati-
ciens. Le concept de vitesse a donné naissance a celui de dérivée, le
concept de force a celui de vecteur, les concepts de volume et d’éner-
gie locale se sont fondus dans le concept de forme différentielle, la
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stabilité des objets physiques, leurs comportements en situations cri-
tiques sont a la source des notions d’équivalence, d’invariance ou
plus finement de stabilité, de bifurcation, exploitées de maniéres trés
diverses et sous des appellations différentes dans les différentes
branches des mathématiques. Cest encore I'observation des états
physiques qui suggere les grands théorémes, comme celui attribué a
Thales, comme celui de Stokes qu’aurait voulu démontrer Bourbaki.
Issue de l'électrostatique, la théorie de Morse a permis de faire de
grands progres en analyse différentielle. Aujourd’hui, ce sont encore
les idées des physiciens théoriciens qui stimulent le développement
de la géométrie, celui, par exemple, de la théorie des noeuds.

Les objets du second type soumis & l'observation, de nature
locale, sont représentables sur un support physique, comme le
sable, le papier, un écran. Les objets du troisieme type, souvent
issus, par généralisation, des objets physiques nadmettent que Eles
représentations mentales partielles. Donnons comme exemples élé-
mentaires de tels objets celui d'une boule ouverte dans un espace
euclidien de grande dimension, ou de la bouteille de Klein comme
espace-quotient du plan par le groupe discret engendré par une
translation et une symétrie glissante. Les objets du dernier type, de
nature locale ou globale, symbolique ou structurelle, n'admettent
pas de telles représentations physiques. On ne peut pas montrer un
groupe abstrait, mais seulement, parfois, une réahsatlpn de ce
groupe par des transformations qu'il opére sur un autre objet mathé-
matique. Le nombre transcendant admet une définition seulement
formelle, de sorte qu’on ne pourra jamais le montrer physiquement,
mais seulement, dans certains cas, en donner une représentation
numérique approchée sous forme d’une liste de chiffres qui réalisent
un dessin spécifique, voire lui associer une représentation géomé-
trique, par exemple une courbe particuliere, comme un cercle ou
une exponentielle.

La visibilité des objets mathématiques s'accomplit également a
plusieurs niveaux. Le niveau fondamental est celui de la visibélité
morphologique, au caractére statique, celle que nous apportent 'ob-
jet physique ou bien le dessinateur, le peintre, 'ordinateur.

Le second niveau est celui de la visibilité structurelle, au carac-
tére beaucoup plus dynamique, qui met en évidence les processus
génératifs des objets, de leur organisation, de leurs propriétés. Cest
de ce point de vue, moderne et actif, qu'on présente aujourd’hui le
corps des connaissances mathématiques. Il y a 12 un probléme de
pédagogie que le prochain chapitre abordera. _

Rappelons simplement ici que le développement et le fonction-
nement de la pensée ont leurs régles qui ne sont pas sans rapport
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avec le comportement spontané du substrat biologique. Méconnaitre
ce point évident, ou en faire fi, ne peut que conduire a I'échec, ce qui
arriva a certains émules de Bourbaki, qu'ils soient pardonnés. Dans
sa phase initiale, tout développement est passif, réceptif : cette phase
premiére est celle de I'acquisition de I'énergie en méme temps que
celle de la structuration de I'étre, qui lui permettront plus tard d’agir.
La phase passive de la pensée est celle de I'enregistrement des don-
nées, de leur rangement et de leur structuration dans notre boite
pensante. A ce premier stade de développement, ot I'étre humain
utilise principalement ses sens pour reconnaitre le monde, c'est la
visibilité morphologique qui joue le réle principal dans la formation
de l'intelligibilité. Le mathématicien, comme tout homme de savoir,
quel que soit le niveau auquel on se place, passe par cette phase d’ob-
servation morphologique et statique des apparences, des dessins, des
écritures qui font I'objet de sa premiére lecture du monde.

Pendant cette phase passive, la science est certes une science

d’expériences vécues, mais elle est peu expérimentale dans la mesure

oil ce n'est pas ’homme qui est I'agent de modification des données.
L'observateur rationnel se contente de recenser les faits apparents,
d’accumuler les données, de les organiser. 11 fait de la taxonomie.

LA MATHEMATIQUE, SCIENCE ACTIVE

En quel sens I'objet mathématique est-il un objet d’expérience ?
L'expérience dans une discipline proprement expérimentale vise a
dévoiler la structure intime de l'objet, et a faire apparaitre ses carac-
teres spécifiques, son mode de génération ; elle cherche a recon-
naitre et 2 justifier les différentes transformations qu'il peut opérer,
individuellement ou bien au sein de complexes plus vastes. Ce pro-
gramme n'est-il pas également celui qui est suivi dans l'étude de
toute classe d’objets mathématiques ?

La science entre dans sa phase expérimentale lorsqu’elle com-
mence a agir sur les objets de son étude. Cette phase est de nature
dynamique. Elle concerne deux aspects essentiels de la science : la
découverte de faits et leur explication. Réservons pour plus tard la
question de l'explication en mathématiques, et intéressons-nous ici
au seul probleéme de V'observation dynamique qui conduit a la décou-
verte.

Cette observation est le résultat de manipulations opérées sur
les objets mathématiques par l'intermédiaire de leurs représenta-
tions souvent multiples, la manipulation profonde étant celle que le
mathématicien réalise sur les représentations mentales des objets.
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En tant qu'idéalités, les objets mathématiques nous sont en principe
inaccessibles. Mais pensons par exemple au point, nous en avons des
descriptions linguistiques, symboliques, formelles, voire physiques,
a partir desquelles nous élaborons des représentations mentales, ou
bien qui les révelent. Nous en avons aussi, souvent, différents modes
de description et de représentation mathématique : ainsi au cours de
I'ouvrage, le lecteur découvrira l'existence de plusieurs « modeles »
de la géométrie hyperbolique. Chaque représentation permet d’ob-
server les objets sous un jour particulier : certaines propriétés se font
voir plus facilement par l'emploi de telle représentation plutét que
de telle autre; en ce sens, la représentation devient un outil de
découverte.

Plus le mathématicien devient familier de ces diverses représen-
tations plus ou moins abstraites, plus elles s'incarnent dans le cer-
veau sous forme de représentations mentales. Souvent méme, le
mathématicien ne dispose que de représentations de ce type ; on ne
voit pas, par exemple, et en général, le répondant physique des
groupes de cohomologie, de leurs coefficients. Mais c’est principale-
ment au niveau de la construction des représentations, de la décou-
verte et de la démonstration des propriétés que I'on opére sur les
représentations mentales. L'élaboration d'un raisonnement implique
la mise en jeu d’hypotheses, de données et de relations de causalité ;
il arrive qu’on puisse établir ce raisonnement sur la base de I'obser-
vation immédiate et physique. Cependant, en général, ce raisonne-
ment s’établit sur des bases dites abstraites, dont on connait certes
le lien d'origine avec la réalité concrete, mais qui ont acquis une
autonomie propre. Les propriétés des objets mathématiques, mises
en relation les unes avec les autres, conditionnées les unes par les
autres, font apparaitre d’autres propriétés saillantes : leur descrip-
tion s’accomplit par des actes linguistiques gouvernés par une acti-
vité qualifiée ici encore de sensori-motrice, mais essentiellement
interne au cerveau, dirigée vers le monde mental. Dés qu’on vise a la
généralité, en particulier dés qu’on s'éloigne des situations courantes
ol le nombre est petit, la dimension faible, dés qu’on franchit le seuil
de la quatriéme et méme parfois de la troisieme dimension, la visi-
bilité physique s'atténue, et il est nécessaire, au moment de la
démonstration, de faire appel & des procédures algorithmiques,
exprimées en termes numériques ou algébriques, et qui traduisent
des transformations opérées sur les représentations mentales des
objets mathématiques.

De la méme fagon et plus simplement, la représentation scrip-
turale, sur papier ou sur écran, permettant & lattention de se pen-
cher sur les propriétés plus ou moins cachées mais inscrites et figées

La mathématique, science expérimentale ? | 39

dans le dessin, devient un instrument d’observation; comme
nombre de découvertes résultent d’observations soutenues, la repré-
sentation elle-méme, autant que outil par lequel on parvient a la
réaliser, accede alors au statut d’instrument de découverte.

Le role de l'ordinateur dans la découverte, moins souvent d’ob-
jets que de propriétés, est maintenant bien connu. Il permet ainsi
d'obtenir des dessins, par exemple ceux de surfaces dites minimales,
que 'imagerie mentale ne parvient pas a produire ; il permet de réa-
liser des manipulations commandées, entre autres des calculs, que
Yesprit humain ne peut, souvent, effectuer en un temps acceptable.
Certains en viennent méme 2 se demander si, dans un futur proche,
tout mathématicien ne sera pas obligé d'utiliser, & un moment ou a
un autre, l'ordinateur comme instrument de découverte. Des
exemples de telles réussites existent en effet par dizaines, probable-
ment maintenant dans toutes les branches des mathématiques, celle
des équations de récurrence étant la plus populaire, qui donne nais-
sance a toutes ces belles images fractales. Voici un exemple
emprunté a la géométrie élémentaire. Il existe des procédures
simples pour construire & partir d’'une configuration donnée, disons
la configuration de Pappus ou un pentagone, une autre configura-
tion du méme type. Ainsi, dans le premier numéro du Journal of
Experimental Mathematics, I'un des auteurs, R. Schwartz, énonce le
théoréme selon lequel deux pentagones construits selon la bonne
procédure sont projectivement équivalents, et il ajoute : « J'ai décou-
vert ceci expérimentalement, et ce fait est facile & démontrer par l'al-
gebre. »

Peut-on établir une typologie des manipulations entreprises par
le mathématicien ? Comment méme le mathématicien en vient-il &
concevoir ces manipulations ? Les deux questions sont liées, et trés
ouvertes. Commengons par aborder la seconde d’entre elles. Nous
distinguerons les manipulations 2 fin probatoire et celles 2 fin de
découverte, qui nous intéressent dans ce paragraphe. Ces derniéres
proceédent souvent par analogie avec des situations déja connues. Si
elles sont constructives, et ce sont souvent les plus fécondes et les
plus novatrices, elles reproduisent fréquemment, de maniére idéali-
sée, des procédures naturelles des régnes physique ou biologique.
L'une des méthodes fréquemment utilisées consiste, dans un premier
temps, a rechercher des caracteres extrémaux, des objets extrémaux,
des situations symétriques, tous présentant un aspect singulier, puis
dans un second temps a s’en écarter insensiblement, 2 les déformer.
Prenons l'exemple, en géométrie affine, du théoréme célebre affir-
mant que concourent les hauteurs, médianes et bissectrices d’'un
triangle quelconque. Cette situation s'observe dans le cas singulier
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d’un triangle équilatéral, ol le théoréme est évident par suite de la
symétrie de la figure. Le théoréme persiste lorsqu’on déforme la
figure (de maniere bien stir qu'elle reste un triangle). La démonstra-
tion du théoréme — nous en verrons plus loin l'intérét général —
consiste a plonger la figure déformée et la figure parfaite dans un
espace de dimension plus grande qui les contient, de sorte qu'une
projection dite parallele d'une figure sur I'autre déforme les angles
mais non les incidences entre droites.

1l arrive aussi que l'on parvienne a la découverte en procédant
par analogie généralisante ; cette méthode conduit a apurer 'exem-
ple soumis a 'examen, ce qui peut permettre de mettre en évidence
des propriétés plus intrinseéques éclairant la présence de propriétés
secondaires ; dans certains cas, I'étape finale de ce processus
consiste & dégager un substratum plus fondamental et général. Par
exemple, la création de la géométrie projective provient de la déci-
sion de ne plus considérer la source lumineuse seulement a l'infini :
il apparait alors qu'une des propriétés clés de cette géométrie est de
conserver les alignements. Autre exemple trés classique, celui de la
découverte par Hamilton, au siecle dernier, des quaternions: il y
parvint en cherchant une extension des nombres complexes par
généralisation dans 'espace a trois dimensions habituel de leurs pro-
priétés géométriques dans le plan.

Bien d’autres procédures de découvertes sont plus cachées, et,
pour linstant, incompréhensibles, notamment dans tout ce qui
touche la théorie des nombres. Ayant évalué le nombre u, des dis-
positions des points d’inflexion que pouvait présenter une courbe
polynomiale de degré n, la décision fut prise, sans raison apparente,
de fabriquer la différence (up,/u,) — (u, /u,_;) ; on vit rapidement,
par le calcul a la main puis sur ordinateur, qu'elle convergeait vers
2/r, ce quon démontre. T a une signification géométrique intrin-
seéque liée au rapport des longueurs du cercle et de son diametre ; ce
que vient faire cette géométrie dans celle des courbes polynomiales
reste un mystere total.

Peut-on comparer les manipulations des mathématiciens et
celles qui sont pratiquées dans les sciences traditionnellement quali-
fiées d’expérimentales ? Dans ces disciplines, l'objectif principal
semble étre de comprendre la structure et la genése, et, grice en
grande partie aux connaissances acquises en ces domaines, de pou-
voir reconstituer les objets. Une méthode trés souvent employée
pour parvenir A ces fins est de séparer, s'il le faut de détruire, puis
d’'essayer de reconstruire. Si les mathématiciens partagent les
mémes ambitions, la situation se présente chez eux sous un jour
légerement différent ; ils travaillent en effet a l'intérieur de cadres
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bien définis, dont la structure et la genése ne font plus guére pro-
bléme : les axiomes indiscutés les définissent en fait. Les princes qui
gouvernent ce monde passeront ; par contre, la structure de groupe,
et les axiomes qui I'établissent, peuvent étre choisis comme symbole
d’éternité. Mais les objets définis par les mathématiciens a l'intérieur
de leurs cadres sont loin d’étre connus dans toute leur étendue, et
pour avancer dans cette connaissance, on emploie, comme dans les
sciences expérimentales, différentes méthodes d’exploration, plus ou
moins traumatisantes. Au siécle dernier, Riemann et Dedekind pra-
tiquaient des coupures. Aujourd’hui, on emploie parfois des
méthodes plus délicates. Par exemple, pour étudier localement la
morphologie d’un objet on procede a un certain effeuillage : locale-
ment l'objet est vu comme une sorte de livre ; des feuilles, appelées
strates, se raccordent entre elles le long d’une strate singuliére ; on
disperse ces feuilles en utilisant des procédures de disjonction plus
ou moins douces et controlées appelées éclatements. Mais ces pro-
cédures ne peuvent se comparer par exemple A ces bombardements
que pratiquent les physiciens nucléaires pour accéder 2 la connais-
sance de la structure intime de la matiére. Il existe quand méme,
selon les disciplines, des manipulations spécifiques.

Le probléme essentiel, mais évidemment bien difficile & résou-
dre, est celui de la découverte, dans un environnement spécifié, des
raisons et des mécanismes mentaux qui déclenchent et agencent le
processus de recherche de manipulations, grace auxquelles de nou-
velles propriétés peuvent étre apergues. Deux remarques banales
concluront ce paragraphe. Décrire d'une maniére réaliste et assez
précise les mécanismes psycho-physiologiques qui accompagnent la
geneése et la mise en route de ces diverses manipulations est évidem-
ment, et pour longtemps encore, hors de notre portée. Mais il est
clair que, du jour ot une pareille reconstitution sera possible,
I'homme, sous sa forme actuelle, sera amené a céder la place a une
forme plus évoluée que la nétre d'animal pensant.

LES MATHEMATIQUES ET L'HYPOTHESE

Face a I'inconnu qu’elle cherche 2 pénétrer, toute science com-
porte évidemment une part conjecturale. Lhomme de science est
souvent comparable a l'aveugle qui, pour avancer, explore de ses
mains, hume I'air ambiant, décele le souffle d’air ou la source de cha-
leur. De vagues indices le dirigent : son expérience, ses capacités
d'interprétation, un certain don de clairvoyance peuvent aider a le
mettre sur le bon chemin. Ces mémes atouts fondent l'intuition du
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mathématicien. Elle l'oriente puis le guide sur une voie a suivre, vers
un objectif dont la formulation peut encore étre imprécise. Cet
objectif, tant qu'il n'est pas atteint, porte le nom de conjecture : il
s'agit d’'une hypothése dont il faut justifier la vérité ou la fausseté.

Nombre d'ingrédients implicites de nature méthodologique,
conceptuelle, philosophique, peuvent entrer dans ce qui fonde 'ex-
périence du mathématicien, et dans le choix de ses problématiques.
L’ingrédient le plus classique, le plus commun, concerne la valeur de
généralité de sa démarche, de son résultat, du probléme sur lequel il
travaille : celui-ci a-t-il simplement une valeur locale au sein dun
chapitre, ou au contraire, pour concerner tout I'édifice, une valeur
absolue, ou bien, plus modestement, une valeur générique (presque
toujours vrai a l'exception de cas singuliers) ? I est clair que la
réponse a cette question peut étre source de travaux infinis, un
exemple bien connu étant celui de la conjecture de Fermat.
L’extension des nombres complexes est un autre exemple qui montre
Yeffet positif de la recherche d’'une généralisation. De maniére géné-
rale, toute obstruction rencontrée A une extension locale d’'une pro-
priété, ou toute rencontre d’une situation mettant en défaut une pro-
priété locale, conduisent a la création d'une structure axiomatique
affaiblie, mais de généralité plus grande, qui absorbe toutes les dif-
ficultés antérieures. Une grande part de la topologie générale, par
exemple, est issue de ce genre de considérations.

La démarche analogique joue parfois un réle important dans la
formulation d’'une hypothése. Le terme « analogique » est utilisé ici
dans un sens large ; parfois, le terme « comparative » serait plus
approprié. Il peut s’agir du transfert d’'une conjecture formulée dans
certaines conditions vers un domaine voisin avec I'espoir que la solu-
tion y sera plus facile, et pourra donner des indications sur la solu-
tion de la conjecture initiale. On assiste ainsi parfois a la création de
toute une chaine de conjectures, la résolution de 'une engendrant
celle des autres. L'’histoire, enfin achevée, de la résolution de la
conjecture de Fermat en est un bel exemple (issues plus ou moins
directement de celle de Fermat, les conjectures de Mordell, de Serre,
de Taniyama-Weil, sont parmi les plus connues, et aujourd’hui réso-
lues ; I'échafaudage de la théorie a conduit a formuler bien d’autres
conjectures). On devine que la résolution de la conjecture de
Riemann, encore appelée « hypothése de Riemann », qui porte
notamment sur la position des zéros d’une certaine fonction {(s),
sera plus difficile — cette conjecture de Riemann a suggéré a A. Weil,
mais la suggestion n'a rien de trivial, d’autres cc_mjegtures dans le
corps des nombres p-adiques, résolues par A. Weil lui-méme et par
Deligne.
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En fait, chaque mathématicien a dans sa manche un lot de ques-
tions a résoudre, plus ou moins profondes, et donc de portées tres
variables. On dispose ainsi, en mathématiques, d'un corpus assez
impressionnant d’« hypothéses » et de programmes pour tenter de
les vérifier. Ce corpus s'enrichit sans cesse au point que de bons
esprits, comme Jaffé et Quinn, pensent aujourd’hui créer un journal,
chargé de présenter des conjectures étayées quand méme par de
solides arguments.

Sil advient qu'une telle hypothése se révele fausse, elle ne met
nullement en cause le statut de la théorie mathématique 2 l'intérieur
de laquelle elle se situe. Les résultats puissants de Godel n’ont pas
affaissé I'édifice mathématique. C'est 1a une premiére différence évi-
demment essentielle avec les sciences vraiment expérimentales, ot il
appartient a I'expérience de conforter ou de réfuter les assertions des
théories et donc les théories elles-mémes, ainsi, par conséquent, que
les hypotheses souvent placées au ceeur de ces théories.

LES MATHEMATIQUES ET LA PREUVE

La distinction entre observateur et théoricien n’existe pas en
mathématiques. L'observateur mathématicien tente aussi d’établir
entre les faits qu'il a catalogués un chemin causal, appelé explica-
tion, preuve.

La recherche de telles explications est un moteur de la décou-
verte de faits plus cachés. Deux propriétés apparentes se déduisent
‘une de l'autre par la mise a jour de propriétés intermédiaires, d’'un
intérét parfois secondaire.

Prenons un exemple trés simple emprunté 2 la géométrie élé-
mentaire. On montre par exemple que, dans le plan, deux triangles
génériques étant donnés, on peut toujours trouver une inversion qui
transforme 1'un d’eux en un triangle semblable 4 I'autre. Les démons-
trations les plus intéressantes sont constructives ; voici celle de I'as-
sertion que l'on vient d’énoncer. S'il existe une telle inversion, on
constate qu'une certaine propriété d’angle doit étre vérifiée. De cette
observation résulte qu'un intermédiaire de la démonstration cher-
chée est la construction d’'un cercle, qu’on sait étre le lieu des points
d’otr 'on voit un segment BC sous un angle donné. Comment faire
cette construction, c’est-a-dire comment déterminer le centre O de
ce cercle ? On se place naturellement dans le cas ou la solution
existe ; soit on est capable de travailler sur la représentation men-
tale, soit on a sous les yeux le dessin du cercle de centre O et passant
par les extrémités B et C du segment donné ; un point A du cercle est
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tel que BAC est I'angle donné. La manipulation consiste 2 déplacer
le point A sur le cercle jusqu'a une position singuliére, celle d'une
situation déja connue, dont on remarquera la symétrie interne :
lorsque A est au milieu M de I'arc de cercle joignant B a C, le triangle
MBC est isocele, et les angles en B et en C de ce triangle sont égaux
a ®: 2 moins la moitié de I'angle donné. On peut donc construire le
triangle MBC et le centre O du cercle qui lui est circonscrit.

Cet exemple est d’'une grande simplicité : par le dessin, nous
sommes en présence d'une représentation scripturale élémentaire, la
manipulation que nous avons pu faire est également tres facile a
concevoir et a réaliser.

Nombre de ces manipulations probatoires consistent a procéder
a des changements de points de vue, de position, de référentiel, qui
permettent de placer I'observateur dans une situation qu’il connait
déja, ou bien dans une situation simple ot la constatation de la
cause de la propriété qu’il cherche est quasi immédiate, plus généra-
lement dans une situation singuliére par rapport 2 la situation géné-
rique. Dans ce cas particulier, en effet, le fait est davantage patent,
la démonstration plus facile & mettre en ceuvre.

Par exemple, en géométrie, on peut étendre aux coniques les
plus générales des propriétés qu'on démontre facilement sur le
cercle. On peut démontrer de nombreuses propriétés de la géométrie
projective en la déformant en une géométrie affine par expédition
vers l'infini d'un sous-espace habilement choisi, par conséquent par
le choix d’'un centre d'observation bien situé, de sorte que les pro-
priétés a démontrer apparaissent comme des conséquences simples
du théoréme de Thales.

Cette technique de démonstration en géométrie projective est la
traduction d'une méthode analogue en géométrie affine, qui consiste
d’abord a quitter le petit monde dans lequel on est placé et a Yobser-
ver du point de vue de Sirius, de sorte que les arbres ne cachent plus
la forét. Cette procédure rappelle celle parfois pratiquée dans la vie
courante : quand on ne peut résoudre un probléme entre individus
situés a I'échelon n, on s’adresse d’abord, pour déméler Y'imbroglio
sous-jacent, a celui qui est placé a I'échelon immédiatement supé-
rieur n + 1.

La stratégie analogue de preuve, soulignons-le, ne déroge pas a
la regle générale du changement de référentiel et de point de vue.
Elle s’est souvent révélée tres efficace. Elle consiste donc a plonger
T'objet d’étude de dimension n dans un milieu de mérr’le nature mais
plus vaste, de dimension au moins n + 1, de sorte que I'on puisse exa-
miner l'objet A partir d’'un point d’observation extérieur S, a distance
finie ou infinie. J'ai évoqué précédemment comment, par cette pro-
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cédure, on pouvait démontrer le théoréme de géométrie élémentaire
énoncant que les médianes d’un triangle avaient un point de
concours. Les techniques de construction d’objets par suspension en
topologie proceédent de la méme démarche. Dans celle-ci, 'existence
de T'espace de dimension supérieure est supposée exister. On peut
postuler cette existence, on peut aussi construire cet espace, a la
maniére dont on construit les nombres. Le mode de construction de
nombres en algebre par extension est a la fois une technique assez
extraordinaire d'invention et de preuve : si, sur les entiers, I'équation
2 x -3 = 0 na pas de solution, je postule I'existence d’'un ensemble
plus vaste de nombres sur lequel I'équation proposée aura une solu-
tion, je note par 3/2 cette solution et jappelle rationnel un tel
nombre.

Une telle démarche rappelle tout a fait celle qui a fait le succes
des physiciens, n’hésitant pas a postuler l'existence de particules
pour asseoir la cohérence de leurs théories, notamment en présence
de faits expérimentaux nouveaux. v

Mais si la validité d'une théorie physique est suspendue a sa
confirmation par I'expérience, il n’en va plus de méme en mathéma-
tiques. Elle se satisfait de sa cohérence interne, que l'expérience phy-
sique ou sur ordinateur ne peut justifier. L'exemple de la conjecture

> u(n)

n

de Mertens ( <+X oun est un entier inférieur a x, u(n) vaut

I'sin = 1, est nul si n est divisible par le carré d'un nombre premier,
vaut (-1)k si n est le produit de k nombres premiers distincts) est
significatif de la différence d’attitude que le mathématicien doit
avoir par rapport au physicien : le calcul sur ordinateur montre la
vérité de la conjecture tant que les nombres restent assez « petits »,
cest-a-dire inférieurs a des nombres de l'ordre de 1070, Le physicien
aurait bien sGr conclu 2 la vérité physique de I'énoncé. Or la conjec-
ture devient fausse au-dela de ces nombres. Vérité physique et vérité
mathématique ne coincident pas, cette derniére étant absolue. C'est
évidemment 12 le point de clivage le plus fondamental entre mathé-
matique et toute autre science expérimentale.

La mathématique exige la preuve mentale. D’aucuns diront
peut-étre « logique ». L'emploi de ce terme est profondément insa-
tisfaisant. La cohérence du raisonnement mathématique est due 2
I'expression d’une causalité interne a 'univers mathématique, lequel
provient pour I'essentiel d’'une idéalisation de l'univers physique. Il
existe par exemple en analyse différentielle un théoréme clé dit « des
fonctions implicites ». Il résulte de I'application, dans une situation
un peu particuli¢re mais importante, d'un autre théoreme dit « des
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fonctions inverses » ; manifestement, on le voit dans la « monstra-
tion » du théoréme, la cause du théoreme des fonctions implicites
est ce théoreéme des fonctions inverses. Celui-ci affirme qu'un iso-
morphisme local défini par I'application linéaire tangente d'une
application s’étend en un difféomorphisme local : on est en présence
de deux objets en pate a2 modeler, sans aspérités, et on établit une
correspondance entre les points du premier et les points du second ;
au voisinage d’'un couple de points en correspondance, chaque objet
lisse, dans un premier temps, est remplacé localement par son plan
tangent ; ces plans sont supposés isomorphes, et donc de méme
dimension, ils ont mémes propriétés topologiques; puisque les
objets sont bien lisses, on peut, par exemple, tout en respectant leur
topologie, les déformer au voisinage de chacun des points considé-
rés pour les faire coincider avec leurs éléments tangents « plats » ;
ainsi, par l'intermédiaire de leurs approximations « planes », les
deux objets sont, localement, en correspondance bijective et posse-
dent les mémes propriétés topologiques. Dans cet exemple encore,
tout un ensemble de causes sont présentes qui justifient 'extension
annoncée.

Le mathématicien maitrise I'ensemble de ces causes, leur agen-
cement particulier, qui peut faire que certaines propriétés paraissent
plus significatives que d’autres. Le physicien, en général, pour qui il
peut encore exister des causes inconnues, ou simplement cachées ou
trop minimes, et dont il ne peut jauger l'influence a court, moyen ou
long terme, ne domine pas toutes les causes ; méme s'il peut, en pre-
miére approximation, négliger l'effet de certaines, il ne les subit pas
moins.

Clest assurément 14 un troisiéme point de divergence entre une
science proprement expérimentale et la mathématique.

Nous avons rencontré, au début de ce chapitre, Vaffirmation de
Poincaré selon laquelle la géométrie n’était pas une science expéri-
mentale. Une autre citation de ce méme mathématicien aurait pu
étre choisie ; dans son ouvrage intitulé Derniéres Pensées, il écrit :
« La science [...] est et ne peut étre qu'expérimentale. » La mathé-
matique ne serait-elle donc pas une science puisque non expérimen-
tale, ou au contraire serait-elle alors une science expérimentale ?

Récapitulons les points de convergence et de divergence entre la
mathématique et les autres sciences dites expérimentales : elle est,
comme ces derniéres, une science de représentation et d'observa-
tion, une science de manipulation, une science pratiquant I'hypo-
theése, une science exigeant la preuve.

Mais, au contraire des sciences expérimentales, la réfutation
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d’'une hypothése n'a pas de conséquence sur la théorie, la preuve pré-
sente un caractére absolu par le fait qu'en mathématiques toute la
causalité est apparente.

Ainsi, bien que la mathématique présente assurément les attri-
buts d'une science expérimentale, ses caractéres spécifiques I'en
démarquent radicalement. Les sciences expérimentales proprement
dites dégagent et filtrent 'essentiel de la réalité tangible, et fécondent
la pensée abstraite.




Chapitre III

Les lecons pédagogiques
d’Henri Poincaré

Le développement formidable et merveilleux des mathéma-
tiques contemporaines, l'accroissement considérable du nombre
d’éleves et d’étudiants ont créé ces dernieres années, 2 quelque
niveau qu'on se place, des chocs et des bouleversements dans I'en-
seignement des mathématiques, au point, parfois, d'en compro-
mettre la qualité. I suffit, pour s'en convaincre, d’examiner le
contenu des manuels, de jauger les capacités des étudiants, et méme
le niveau de formation de certains jeunes enseignants.

Or l'importance intellectuelle et sociale des mathématiques est
telle qu’'on ne peut laisser les choses en l'état.

Il existe certes des commissions qui se penchent sur les ques-

tions d’enseignement pour tenter d’apporter des remedes aux diffi-
cultés que I'on rencontre. Mais une sorte de manteau pudique les
enveloppe : on ne sait rien en vérité de leur philosophie, ni méme de
leur composition. L'enjeu est pourtant tel que le débat mériterait
d’étre public, les décisions prudentes, et que les meilleurs et les plus
anciens expriment leur opinion.

Ces quelques pages voudraient apporter une contribution toute
modeste A ce débat, en faisant mieux connaitre les quelques idées
que Poincaré a formulées sur le sujet.

Ces idées n'ont pas été rassemblées en un corps de doctrine.
Elles sont éparses dans son ceuvre philosophique. On les rencontre
notamment dans ses ouvrages, par exemple La Science et 'hypothése
ou La Valeur de la science, également dans trois articles : « Les fon-
dements de la géométrie », paru au Bulletin des sciences mathéma-
tigues de 1902, « La notation différentielle et I'enseignement », et
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surtout « La logique et l'intuition dans la science mathématique et
I'enseignement », qui furent publiés dans L'Enseignement mathéma-
tique, au printemps 1899 et 1889 respectivement.

Ce dernier article, sur la logique et l'intuition, de cinq pages seu-
lement, mériterait d’étre proposé a la méditation de tout futur ensei-
gnant. Il est écrit avec une passion contenue. Sans doute Poincaré
pressentait-il déja le développement d’'une tendance dont il a voulu,
déja, combattre l'extension possible. J'ai, pour ma part, la conviction
que, si chaque enseignant était pénétré de ces conceptions, l'ensei-
gnement des mathématiques s’en trouverait mieux, méme si, de
toute facon, il restera délicat.

Les idées de Poincaré peuvent étre rassemblées autour de cinq
thémes : les buts des mathématiques et de leur enseignement ; les
rapports entre les mathématiques et les autres sciences ; les prin-
cipes de la pédagogie ; les formes de la pédagogie ; les sujets d’ensei-
gnement.

LES BUTS DES MATHEMATIQUES ET DE LEUR ENSEIGNEMENT

Dans La Valeur de la science *, Poincaré assigne aux mathéma-
tiques « un triple but. Elles doivent fournir un instrument pour
I'étude de la nature. Mais ce n’est pas tout : elles ont un but philoso-
phique, et jose le dire, un but esthétique ». A ces trois objectifs, il
faut en adjoindre un quatri¢eme; peut-étre, dans la pensée de
Poincaré, était-il inclus dans le but philosophique, mais il est préfé-
rable de bien le mettre en évidence: ce but est pédagogique.
Poincaré en fait mention dans son article sur la logique et l'intui-
tion: « Le but principal de l'enseignement mathématique est de
développer certaines facultés de I'esprit **. »

Examinons un par un ces quatre objectifs.

o Les mathématiques, instruments pour l'étude de la nature

Poincaré a principalement développé ce theme a travers I'étude
des liens entre les mathématiques et la physique. Notons ici que,
dans I'étude de la nature, les mathématiques interviennent sur deux
plans distincts : le premier est purement instrumental et technique,

» Flammarion, 1970, p. 104. Ouvrage référencé dans la suite par 'abréviation
VS. . ! .

+» « La logique et I'intuition dans la science mathématique et 'enseignement »
(référencé dans la suite par 'abréviation LI), p. 132.
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le second, plus subtil, se situe au niveau de la genése de la compré-
hension et des pensées via la formation acquise par 'apprentissage
des mathématiques. Nous reviendrons plus loin sur chacun de ces
points.

o Le but philosophique des mathématiques

C’est ]a un théme que Poincaré n'explicite pas du tout. Que faut-
il donc entendre par objectif philosophique des mathématiques ?

Traditionnellement, les mathématiques sont a la source de deux
types de problématiques : celles du premier type concernent la na-
ture, la signification des mathématiques, la portée des concepts
qu’elles déploient ; celles du second type se rapportent aux processus
mentaux qui accompagnent le développement des mathématiques.

Les champs d'investigation de ces problématiques sont trés
vastes. Elles peuvent intéresser le mathématicien a certains
moments critiques de sa vie professionnelle, notamment au moment
ot il doit faire un choix parmi des orientations possibles de travail, -
alors que les gotits spontanés méritent d’étre étayés ou bien refrénés
par des arguments de portée la plus large et la plus pénétrante pos-
sible. Jacques Hadamard, dans son Essai sur la psychologie de l'in-
vention dans le domaine mathématique, livre considéré comme un
classique chez les mathématiciens, rappelle des exemples illustres et
insiste, tout comme Poincaré, sur le réle de l'esthétique comme
guide et moteur de la recherche.

Mais l'intérét de ces discussions dépasse largement le cadre des
mathématiques ou celui de la philosophie en soi, de par les carac-
teres des mathématiques, paradigmatique d’'une part, universel
d’autre part. Je citerai ici simplement 2 titre d’exemple cinq sujets
de philosophie des mathématiques, qui présentent un caractére
concret par leurs applications, et dont I’écho va bien au-dela de la
seule mathématique : la procédure de représentation qui nous per-
met d’accéder a la connaissance, l'étude structurelle des problemes,
une procédure de démonstration qui consiste 2 plonger certains
problémes dans un cadre plus vaste, 'examen des rapports entre
globalité et localité, & terme entre continu et discontinu, l'universa-
lité¢ de concepts comme ceux de stabilité, de singularité, de bifurca-
tion.

Leur caractere transdisciplinaire, 'enrichissement qu’'on en peut
tirer tant pour la connaissance pure que pour l'action, devraient don-
ner a ces sujets d’étude une place de choix dans la formation géné-
rale que tout un chacun se doit d’acquérir.
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o Le but esthétique

Peut-on assigner aux mathématiques un but esthétique ? Cette
question n’est pas non plus traitée en grand détail par Poincaré. Il est
reconnu que les mathématiques apportent a I'esprit une joie rayon-
nante au moment de la découverte de faits nouveaux, plus simple-
ment une satisfaction chaleureuse, un plaisir esthétique, o se
mélangent clarté, ordre, sobriété, astuce et élégance. Obtenir un tel
résultat psychologique est un signe mystérieux de qualité mathéma-
tique. En ce sens, rechercher la qualité esthétique est aussi, de
maniére implicite, viser la qualité scientifique.

Cet objectif esthétique est classique et, bien que parfois percu
par l'étudiant, plutét du ressort du professionnel. Peut-on cepen-
dant, aujourd’hui, aller au-dela du cercle des initiés et faire partager
3 un public beaucoup plus large certains des bonheurs que rencontre
le mathématicien dans sa vie professionnelle ?

Si I'on y parvenait, 'avantage pour les mathématiques ne serait
pas négligeable. Car, si la stimulation des affects esthétiques venait
A abaisser certains obstacles psychologiques, I'adhésion générale a
cette discipline qui donne l'acceés aux études scientifiques et tech-
niques les plus poussées serait considérablement renforcée. Le
recrutement des enseignants de mathématiques notamment se ferait
sur une base plus large, leur formation pourrait en étre améliorée,
ainsi que celle de leurs éléves. La natjon tout entiére pourrait profi-
ter de cette élévation générale du niveau des connaissances mathé-
matiques, et scientifiques par voie de conséquence.

Un programme d’enseignement congu avec le souci de susciter
chez l'éleve 'admiration, I'émerveillement, rendrait donc les plus
grands services. Un mathématicien m’'a confié - ses parents en sont
toujours restés surpris et il n'en a pas gardé mémoire — qu'en
seconde probablement il se serait exclamé : « Comme c’est beau ! »
La géométrie euclidienne apportait son lot de propriétés surpre-
nantes, I'évidence des démonstrations, la clarté du raisonnement, le
confort reposant de visiter un édifice lumineux, équilibré dans son
architecture, solide dans ses fondations. L'’harmonie de la construc-
tion mathématique ne peut laisser indifférent : encore faut-il que des
programmes adaptés la fassent sentir.

Par ailleurs, les mathématiciens ont maintenant créé un
ensemble d'objets d’une trés grande richesse, que limage ou la
matiere peuvent rendre sensibles, visibles, palpables,; ils sont aussi,
par l'originalité et 'équilibre idéal de leur forme, d’'une esthétique
captivante. Mettre certains de ces objets 2 la portée des parents et
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des éleves ne pourrait que susciter leur intérét et parfois leur enthou-
siasme. Un projet au moins existe qui va dans cette direction ; on
peut espérer que sa réalisation sera prochaine...

travers ces considérations se dégage un nouvel objectif des
mathématiques en tant qu’instrument de recherche d’objets artis-
tiques nouveaux, en tant que facteur d’équilibre de l'individu au
sein d'un monde entiérement fagonné par la main et l'intellect de
I'homme, ou I'environnement de I'étre humain n’est plus peuplé par
les créations biologiques naturelles, mais par les constructions clo-
nées des ingénieurs. Dans ce monde nouveau qui commence a éten-
dre son emprise sur la terre et dans les cieux, ’homme, pour main-
tenir son équilibre psychologique, a besoin de I'exutoire de I'ccuvre
d’art pour y exprimer ses passions intimes, révéler quelques traits de
I'organisation profonde de son étre, et vibrer A la rencontre de ces
ceuvres qui rencontrent certains fondements de son architecture.

o Le but pédagogique

« Le but principal de I'enseignement mathématique est de déve-
lopper certaines facultés de l'esprit. »

Rappelons que les véritables objectifs de I'enseignement sont,
avant celui de la préparation a un métier, la structuration de l'esprit
et le développement de la sensibilité a travers l'acquisition de
connaissances solides et d'exercices de jugement ou de raisonne-
ments appropriés. Cet apprentissage est d’autant plus facile, d’autant
plus réussi qu’il a été entrepris jeune.

Or les mathématiques, bien comprises, réalisent le tour de force
d’étre, simultanément et de maniére dense, un outil de formation de
I'esprit a Ianalyse, a la synthese, a la déduction causale, au raison-
nement logique. Accessoirement, elles constituent un des meilleurs
outils de représentation et d’intelligibilit¢ du monde physique.
« Accessoirement » également, contrairement 2 une opinion large-
ment répandue mais fausse, elles forment l'esprit a 'observation, au
méme titre que la peinture par exemple : tous les mathématiciens
I'affirment.

Je ne reprendrai pas ici l'explicitation de ces divers aspects, si
bénéfiques, de I'enseignement des mathématiques. Car il en est un
autre, peut-étre le plus important, que j'ai passé sous silence, et sur
lequel il conviendrait de s’étendre. Pour cela, commengons par com-
pléter la citation de Poincaré : « Le but principal de l'enseignement
des mathématiques est de développer certaines facultés de V'esprit, et
parmi elles l'intuition n’est pas la moins précieuse. C'est par elle que
le monde mathématique reste en contact avec le monde réel ; et
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quand méme les mathématiques pures pourraient s’en passer, il fau-
drait toujours y avoir recours pour compléter I'abime qui sépare le
symbole de la réalité. Le praticien en aura donc toujours besoin, et
pour un géometre pur il doit y avoir cent praticiens.

Mais pour le géometre pur lui-méme, cette faculté est néces-
saire ; c'est par la logique qu’'on démontre, mais c’est par l'intuition
qu'on invente *. »

Plus loin, Poincaré revient a la charge : « Parmi les jeunes gens
qui regoivent une éducation mathématique complete, les uns doi-
vent devenir des ingénieurs ; ils apprennent la géométrie pour s'en
servir ; il faut avant tout qu'ils apprennent & bien voir et 4 voir vite ;
c’est de l'intuition qu'ils ont besoin d’'abord **. »

Les mathématiques développent-elles l'intuition ? La question
est évidemment tres difficile étant donné que personne ne possede
une définition compleéte de l'intuition. Existe-t-il une intuition ou des
formes d'intuition selon les disciplines, de méme qu’existent des
dons particuliers ?

Je pencherais vers l'existence d'un pluralisme d’intuitions, en
admettant toutefois qu’elles posseédent des ressorts communs, liés a
la sensibilité et a I'équilibre de I'étre, a des processus intimes de
simulation et de construction mentale, au cours desquels se stabili-
sent certaines situations singuliéres, dotées en quelque sorte d'un
certain charisme. Ces processus permettent de conférer a l'intuition
une sorte de capacité de vision interne, propre a l'individu ; il est de
ce fait assez délicat, sinon parfois impossible, de faire partager ces
spectacles, ces intuitions.

Mais qui dit vision implique espace, et c’est 1a ol1 entre en jeu
l'intuition mathématique, traditionnellement liée & la perception de
I'espace et du temps, comme I'a bien souligné Kant. L’intuition
mathématique est d’abord une intuition géométrique, ot 'on voit
des objets, des propriétés de tracés, et ou l'invention se manifeste par
des actes dynamiques de construction : ils générent tout autant les
propriétés nouvelles que les démonstrations de leur présence.

De 1a viennent que la géométrie classique d’'une part, celle que
I'on a pratiquée jusque vers les années 1960, et la topologie différen-
tielle d’autre part sont des disciplines proposant des exercices men-
taux particulierement aptes a développer les ressorts de l'intuition.

Enfin, les mathématiques ont vocation a épurer les notions, les
concepts, a faire ressortir I'essentiel de leur contenu, a les exempli-
fier. De 1a provient également une partie de leur pouvoir éclairant et

* LI, p. 132.
** LI, p. 133.

Les legons pédagogiques d’'Henri Poincaré | 55

formateur, avec d’autant plus de force que ces concepts présentent
des caracteres d'implication universelle. Ils trouvent en particulier
leur emploi chaque fois que les milieux et les phénomenes étudiés
présentent des propriétés d’homogénéité et de régularité assez
solides : dans ce cas, ils peuvent faire l'objet de représentations géo-
métriques et dynamiques qui éclairent leur genése, leur forme, leur
évolution.

LES RAPPORTS ENTRE LES MATHEMATIQUES ET LES AUTRES SCIENCES

Ces rapports peuvent étre examinés de deux points de vue, selon
que I'on considére I'apport des mathématiques a ces sciences, ou, au
contraire, 'apport des autres disciplines aux mathématiques. On se
placera ici de ce second point de vue.

« Il faudrait avoir complétement oublié I'histoire de la science
pour ne pas se rappeler que le désir de connaitre la nature a eu sur
le développement des mathématiques l'influence la plus constante et
la plus heureuse *. »

Et Poincaré de donner un exemple: « Les propriétés de la
lumiére et sa propagation rectiligne ont été aussi l'occasion d’oix sont
sorties quelques-unes des propositions de la géométrie, et en parti-
culier celles de la géométrie projective, de sorte qu'a ce point de vue,
on serait tenté de dire que la géométrie métrique est I'étude des
solides et que la géométrie projective est celle de la lumiere **. »

Le point que je voudrais souligner ici est cette qualité de la
mathématique de représenter des propriétés physiques que I'on ren-
contre dans l'espace et dans le temps ; la mathématique posséde un
caractére de physique abstraite, déja souligné par Emile Picard ***,
contemporain de Poincaré. Elle trouve les fondements de ses
constructions, I'origine de ses concepts et I'énoncé de ses théoremes
les plus profonds non pas dans la mathématique en soi, mais au sein
du monde physique. A ce titre, la mathématique mérite d’étre consi-
dérée comme la description d'un univers physique idéal.
Naturellement, le soubassement du réel n’apparait parfois qu’au
second degré : l'algebre, dans laquelle on pourrait ne voir qu'une
ceuvre abstraite de description formelle, est d’abord congue comme
une analyse structurelle des objets mathématiques premiers et des

* VS, p. 109.
** La Science et l'hypothése, Flammarion, 1968, p. 75 (référencé dans la suite
par l'abréviation SH).
**+ Cf. son article dans l'ouvrage collectif De la méthode dans les sciences, Félix
Alcan, 1928.
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transformations qu'ils peuvent subir, et qui sont autant de reflets des
objets et des événements du monde physique.

La géométrie classique, Poincaré vient de le rappeler, trouve son
origine dans l'étude de la propagation rectiligne de la,lum1e1je, a qui
T'on doit la notion de droite. Les propriétés de cette géométrie, ot la
source lumineuse est  l'infini, découlent du théoreme de Thales, qui
est un théoreme d'optique géométrique. En géométrie projective, la
source d’éclairement est 2 distance finie, engendrant une version
projective du théoréeme de Thales. ) .

De l'étude des solides, notamment des pierres précieuses et des
cristaux, vient la notion de polyedre et toutes les mathématiques
consacrées 2 la maniere de remplir 'espace de fagon reguhere\.

De I'astronomie viennent les notions de cercle et de sphere, et
de l'étude des spheéres céleste et terrestre dont dll lfaut faire la
cartographie, proviennent les notions de base de la géométrie
différentielle. .

De la mécanique statique sont venues la notion de force et de
vecteur, d'espace de vecteurs, la notion de.tr.aval1 et ‘donc de Pl‘{)dult
scalaire, a partir duquel Riemann a pu définir la notion de métrique.
De la mécanique dynamique sont venues les notions de vitesse et
d’accélération, de quantités fluentes et de dérivées, d’espace tangent
en tant qu'espace de phases, de forme dlffér.efltleue- De la mécanique
céleste est venue par exemple la décompositiont des mouvements en
translations et rotations. De l'électricité et du magnétisme sont
venus les notions de boucles, de solénoide, les theqrémes de conser-
vation de Gauss, de Stokes, la théorie de Morse- Lhydrodynamique
a donné naissance aux concepts d'invariants intcgraux. La thé:or}e de
la relativité a contribué au développement de la géométrie fllffferen-
tielle, la physique quantique au développement de'la geometrie non
commutative. Et Ion sait le role que joue aujourdhui chez les phy-
siciens théoriciens contemporains par exemple la notion del_noepds,
et I'impulsion quiils ont donnée 2 cette théorie aux applications
ramifiées. On connait aussi le réle moteur en apalyse(:iqu O!g Joue et
jouent encore 'hydrodynamique et la mécanique ces vii raitlons.
Clest enfin également 2 la mécanique que l'on doit les d‘?‘{e,OPP;'
ments des mathématiques inspirés par les concepts de stabilité et de

bifurcation. '
1l s’agit 12 d'un survol trés rapide et bien incomplet de ce ‘%;ie la
mathématique doit a la physique d? mamer:us:;e;;se- fi‘;’r;aap;"’:l
f ’ i u'on ne -
paraitra d’autant plus incomplet g o phgsique de maniére indi.

raitre ici ce que la mathématique doit 2 .
. - & dans La Valeur de la science,
recte. Car, comme le Slgna‘le Poincar 'ai].leurs de tout homme

T'un des guides du mathématicien, comme d
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de science, « c'est d’abord 'analogie * ». Analogies de construction,
de structure, de procédures de démonstration, de propriétés, le
mathématicien les emploie souvent, consciemment ou non.

Il est difficile d’apprécier ce que la mathématique doit aux
autres sciences que la physique, notamment a la biologie. Elle doit
peut-étre a celle-ci quelques concepts, en tout cas d’avoir mieux fait
ressortir I'importance de certains d’entre eux. Notamment sous 1'in-
fluence des géometres Poncelet et Riemann, les termes d’homologie
et de connexion, utilisés par les paléontologues au début du siecle
dernier, sont rapidement entrés dans le vocabulaire des mathémati-
ciens. Aujourd’hui, en attirant I'attention sur I'analogie entre singu-
larité et centre organisateur, biologique ou social, les mathémati-
ciens ont mieux fait valoir I'intérét de I'étude des singularités. Dans
I'ensemble cependant, le monde biologique est encore trop mal
exploré et maitrisé pour qu'on ait pu en extraire des objets mathé-
matiques et des faits mathématiques nouveaux. La géométrisation
de ce monde trés complexe en est seulement 2 ses débuts. Hormis la
biochimie de 'ADN ou la topologie et la géométrie ont trouvé de
belles applications, mais il s’agit alors davantage de biochimie que
de biologie véritable, les modeles sont encore fort peu détaillés, sou-
vent métaphoriques, et néanmoins, quelquefois, explicatifs.

PRINCIPES ET FORMES DE LA PEDAGOGIE

Principes et formes de la pédagogie sont inséparables, les deux
sujets doivent étre examinés de maniére simultanée.

Les recommandations pédagogiques de Poincaré sont au
nombre de deux seulement. Mais quel poids ont-elles ! Tres liées,
on peut accéder de la premiére a la seconde par une graduation de
pensées.

Elles sont placées sous le sceau de l'histoire. Parlant de la méca-
nique, la discipline intellectuelle la plus proche des mathématiques,
Poincaré évoque « la genése de la science, [...] indispensable pour
I'intelligence complete de la science elle-méme ** ».

Pour ce qui est des mathématiques, Poincaré adresse aux pra-
tiques pédagogiques standard une critique séveére, justifiée par la
méme remarque de fond: « En devenant rigoureuse, la science
mathématique prend un caractére artificiel qui frappera tout le
monde ; elle oublie ses origines historiques ; on voit comment les

* P. 38 ; voir également p. 106.
*x SH, p. 153.



58 | Comprendre les mathématiques

questions peuvent se résoudre, on ne voit plus comment et pourquoi
elles se posent *. » Et d’expliquer : « Or, pour comprendre une théo-
rie, il ne suffit pas de constater que le chemin que 'on a suivi n’est
pas coupé par un obstacle, il faut se rendre compte des raisons qui
Iont fait choisir**. » Poincaré insiste, poursuivant aussitot :
« Pourra-t-on donc jamais dire qu'on comprend une théorie si on
veut lui donner d’emblée sa forme définitive, celle que la logique
impeccable lui impose, sans qu’il reste aucune trace des tatonne-
ments qui y ont conduit ? Non, on ne la comprendra pas réellement,
on ne pourra méme la retenir, ou on ne la retiendra qu'a force de
Yapprendre par cceur. »

Le terme « comprendre » apparait trois fois dans ce propos. Et
la conclusion de Poincaré, a la lecture des ouvrages d’enseignement
de mathématiques écrits aujourd’hui, serait de dire que lycéens et
étudiants en général ne peuvent pas comprendre les bribes de théo-
ries qu'on tente de leur enseigner. L'échec de I'enseignement des
mathématiques serait-il d’abord la conséquence d’'une mauvaise pré-
sentation des théories mathématiques, sans justification d'une part,
beaucoup trop formelle d’autre part, masquant les raisons qui ont
présidé a leur naissance, a leur développement ?

Faut-il examiner les raisons psychologiques, sociologiques,
scientifiques, qui ont conduit a cet état de fait ? Elles touchent certes
les mathématiques en premier lieu, suscitant leur rejet, mais aussi
d’autres disciplines.

Les raisons scientifiques sont & premiére vue des raisons de
poids : elles servent cependant et souvent d’alibi & des raisons psy-
chologiques et sociologiques de moindre valeur. Rappelons donc
d’abord ces raisons d’ordre scientifique : la science évolue, s’est gran-
dement enrichie ; chaque discipline bénéficie d'une meilleure com-
préhension interne dont I'enseignement doit tenir compte ; de plus,
pour permettre 2 des esprits encore jeunes d’accéder aux théories
récentes, pour leur culture générale, ou pour leur permettre d’entre-
prendre rapidement des recherches, il a paru nécessaire de trouver
des modes d'exposition rigoureuse, dense et rapide des théories, de
pratiquer une ontogenése de la science.

Une ontogenése peut étre plus ou moins bien conduite, plus ou
moins bien réalisée. Celle des mathématiques est congue par nous ;
il importe d’en réduire autant que faire se peut les défauts.
Examinons donc d’abord certains caractéres de I'ontogengse. Qui dit
ontogenese dit projection, et comme le sait tout mathématicien, une

* VS, p. 35.
*x LI, p. 132.
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projection supprime des dimensions, une certaine richesse : en I'oc-
currence, bien de ces justifications et de ces démarches hésitantes de
la pensée qui ont accompagné la maturation des processus de décou-
vertes. Dans quelle mesure faut-il supprimer ces éléments de com-
préhension de la genése des concepts et des résultats ? Qui dit onto-
genése dit également processus ritualisé, donc susceptible d'une
description formelle, d'une présentation selon une « logique impec-
cable », selon les termes mémes de Poincaré ; mais, si I'imposition de
I'ontogenese intellectuelle n’est pas adaptée au développement natu-
rel de lintuition personnelle, n’est-on pas en présence d'un proces-
sus de formation d'ont l'intuition est absente, et qui perd, de ce fait,
une grande part de sa valeur formatrice ?

Alors, A cause d’'une ontogenése mal congue, 'argument scienti-
fique, qui est de vouloir former rapidement les jeunes esprits aux
théories modernes, se retournerait contre lui-méme : 2 quoi bon en
effet prétendre former l'esprit par les mathématiques et aux mathé-
matiques par un procédé pédagogique fondé sur cet argument puis-
qu’en figeant l'intuition il faillirait 2 sa mission, décourageant I'acces
a la culture générale mathématique, ne favorisant pas le développe-
ment de qualités dont le futur chercheur aurait le plus grand
besoin ?

Il en est par ailleurs des mathématiciens comme du reste des
hommes. S'ils ont bien, dans leur ensemble, I'esprit de géométrie en
général plus accusé que celui de leurs semblables, il n'en reste pas
moins qu'on y rencontre la diversité commune des caractéres. Un
exercice unique de certaines mathématiques peut révéler une forme
d’autisme, de repli sur soi, de manque de réceptivité a autrui, de pas-
sion un rien craintive et pathologique. Si la recherche de la vérité est
une démarche pour le moins de bon aloi, si la recherche de la
rigueur est une exigence de qualité a la fois esthétique et scienti-
fique, il arrive parfois que sa pratique se fasse au détriment de I'in-
tuition. « Mais comment a-t-on atteint la rigueur ? C'est en restrei-
gnant de plus en plus la part de l'intuition dans la science, et en
faisant plus grande celle de la logique formelle *. »

La recherche de la rigueur est un exercice non point d’invention
mais de finition. Cette recherche permet certes d’affiner les notions
de base, mais ce n'est pas grace a elle que ces notions profondes ont
été découvertes **. Son intérét est donc second. La rigueur peut étre
I'apanage de grands esprits, aiguisés, comme celui de Weierstrass. Il

= LI, p. 129,
** Je n'ignore pas le role joué par les travaux de Weierstrass dans les décou-
vertes de Cantor.
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arrive aussi que la rigueur soit la marque d’esprits soit naifs, soit fri-
leux voire craintifs, pratiquant une pédagogie fidele a leur psycholo-
gie. Mais, comme le dit Poincaré, « la satisfaction du maitre n’est pas
I'unique objet de l'enseignement ». « Mes auditeurs ont-ils com-
pris ? », telle devrait étre l'interrogation principale du maitre,
capable de s'affranchir des tabous illusoires pour étre mieux 2 méme
de faire passer son message essentiel.

La seconde recommandation pédagogique de Poincaré est trés
explicite. Elle est donnée dans chacun des textes suivants: « Les
débutants ne sont pas préparés a la véritable rigueur mathématique ;
ils n’y verraient que vaines et fastidieuses subtilités ; on perdrait son
temps a vouloir trop t6t les rendre plus exigeants ; il faut qu'ils refas-
sent rapidement, mais sans briler d’étapes, le chemin qu’ont par-
couru lentement les fondateurs de la science. Pourquoi une si longue
préparation est-elle nécessaire pour s’habituer & cette rigueur par-
faite, qui, semble-t-il, devrait s'imposer a tous les esprits ? C'est 1a un
probleme logique et psychologique bien digne d’étre médité *. »

Quel argument Poincaré peut-il invoquer pour étayer sa recom-
mandation de refaire suivre aux débutants le long chemin, « par-
couru lentement » par les fondateurs de la science ? Poincaré s’ap-
puie sur le fait que ’'homme est d’abord un étre biologique, et que le
développement mental de I'étre est lié a celui d’'une physiologie qui a
ses lois. Les méconnaitre conduit a I'échec, voire a la catastrophe
sociale comme en témoignent toutes les tentatives révolutionnaires
et malheureuses établies sur l'idéologie mal fondée de « 'homme
nouveau ». « Les zoologistes prétendent que le développement em-
bryonnaire d’'un animal résume en un temps trés court toute histo-
rie de ses ancétres des époques géologiques. Il semble qu'il en est de
méme du développement des esprits. La tiche de I'éducateur est de
faire repasser 'esprit de I'enfant par ot a passé celui de ses peres, en
passant rapidement par certaines étapes mais en n'en supprimant
aucune. A ce compte, Ihistoire doit étre notre guide **. »

Poincaré connait donc la loi de Herder-Haeckel selon laquelle
« 'ontogenese récapitule la phylogenése ». Il nous invite a la pra-
tique d'une ontogenése vraie et non point baclée, voire plutét inexis-
tante.

1l est en effet aujourd’hui des pans entiers de I'enseignement des
mathématiques ot la pratique pédagogique de cette loi de récapitu-
lation semble ignorée. On trouvera sans doute dans ce fait une
seconde cause de la difficulté sinon de I'échec de 'enseignement des

* SH, p. 35.
»» LI, p. 131.
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mathématiques. Car une ontogenése mal congue ne peut conduire
qu’au développement d’'un étre plus ou moins difforme et taré. Si de
tels défauts affectent la part mathématique de I'ontogeneése cultu-
relle, on ne peut s'étonner qu’elle suscite une forme générale de rejet.
Seul le retour a des conceptions et des pratiques pédagogiques en
harmonie avec les lois profondes du développement biologique de
I'étre peut réconcilier le public avec les mathématiques.

A la lumiere de ces considérations, I'enseignement des mathé-
matiques dans nos lycées apparait aujourd’hui moins formateur que
stérilisant. Le lien historique et conceptuel des mathématiques avec
toute la physique classique, qui a puissamment contribué a fonder
ces mathématiques, est insuffisamment montré : les définitions des
notions et des objets tombent du ciel, abstraites, incompréhensibles
au premier abord. Cet enseignement, souvent trop formel, « algé-
brisé », est sans rapport profond avec le développement historique
des mathématiques. Il ne respecte pas les regles élémentaires de I'on-
togeneése culturelle.

SUJETS D'ENSEIGNEMENT

Le logicien souhaitera un fort enseignement de logique, le pro-
babiliste et statisticien un fort enseignement de probabilité et de sta-
tistique, l'algébriste un fort enseignement d’algébre, I'analyste un
fort enseignement d’analyse, le géomeétre enfin un fort enseignement
de géométrie.

Sur la question : quelle formation faut-il donner a l'esprit ? d’au-
cuns se détournent, la question étant trop... philosophique.

Poincaré s’est davantage interrogé sur la maniere de conduire
I'enseignement des mathématiques que sur son contenu propre. La
situation des mathématiques a son époque était fort différente de
celle que nous connaissons aujourd’hui. Il n’y avait pas de contesta-
tion de l'enseignement des mathématiques, ni de besoins urgents
d'introduire dans les programmes les trouvailles récentes des cher-
cheurs.

Il y avait un enseignement fondamental, celui de la géométrie
euclidienne. Le propos de Poincaré visait principalement a prévenir
des dérives dans la conception de cet enseignement, qui rendraient
caduques ses vertus formatrices. A lire son article « Les fondements
de la géométrie », on voit qu'il redoutait l'introduction d'un enseigne-
ment axiomatisé de la géométrie. Cela dit, ses longues considérations
sur 'espace et ses rapports tant avec la géométrie et l'analysis situs,
ses écrits importants sur les fondements de la géométrie ot les
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groupes de déplacements jouent un réle central sont autant d’ouver-
tures sur des enrichissements possibles de l'enseignement des
mathématiques. Mais jamais Poincaré n’évoque explicitement la
possibilité d'introduire ces nouvelles données dans I'enseignement.
D’une part, 2 son époque, elles sont trop récentes, encore insuffi-
samment exploitées; on n'imagine pas les magnifiques édifices
qu’elles vont permettre de construire. D’autre part, 'ontogenése a ses
regles, Poincaré les a rappelées ; il faut, en particulier, faire parcou-
rir aux jeunes esprits le chemin parcouru par les fondateurs.

Examinons l'état de 'enseignement des mathématiques dans le
secondaire frangais, aujourd’hui. Par rapport a autrefois, afin de
suivre le développement du savoir, le nombre de matiéres a ensei-
gner s’est accru. Sans nul doute, les réformateurs ont da débattre des
avantages et des inconvénients entrainés par cet ajout de matiéres
supplémentaires, fait en grande partie au détriment des matieres
classiques, puisque le temps est incompressible.

En mathématiques, on a, par exemple, introduit des enseigne-
ments de probabilité et de statistique. Si la notion de probabilité pré-
sente un intérét métaphysique évident, la statistique, de son c6té, au
niveau ol on peut I'enseigner au lycée, n'a aucun intérét formateur ;
elle n'est alors qu'une technique élémentaire de calcul qui ne peut
avoir de place qu'a titre informatif.

On a fortement développé un aspect calculatoire, introduit de
nouveaux rudiments d’analyse, la notion d’espace vectoriel et le lan-
gage des vecteurs, les groupes d’isométrie du plan euclidien. On y
rencontre méme la notion de projection parallele qui fait partie de la
bonne et vieille géométrie.

A lire ce programme, le mathématicien professionnel pourrait
éprouver un sentiment immédiat de satisfaction. Oui, il aimerait que
tout éleve l'ait bien assimilé.

Mais il ne s’agit 1a que d’'un réve. Beaucoup de temps est passé a
I'introduction de ces notions, de sorte qu'il en reste fort peu pour
énoncer et démontrer suffisamment de théorémes. On ne pénétre
pas a l'intérieur d'une théorie au point de former Y'esprit 2 une disci-
pline. Un tel survol rapide ne permet pas d’ancrer la pensée pour
qu’elle puisse éprouver le désir d’apprendre davantage. Enfin et sur-
tout la part de la formation de I'esprit a la géométrie, qui est la repré-
sentation intelligible de la physique du monde, est insuffisante. Par
leur pouvoir générateur et inductif, le calcul et I'algebre sont des
outils trés puissants permettant d'effectuer d’énormes raccourcis
dans I'établissement de valeurs et de propriétés, chaque fois notam-
ment qu’on est en présence de procédures récurrentes. Mais l'intelli-
gibilité n’est pas dans Faptitude a calculer. Elle se situe certes dans
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I'observation et la définition des régles structurelles, mais d’abord
dans la création : des objets, de leurs représentations, de leurs modes
de construction. Cette création est d'origine physique, et donc fon-
damentalement géométrique.

Par l'introduction du langage vectoriel et des groupes de trans-
formations élémentaires, on a tenté de moderniser I'enseignement
de la géométrie. Celui d’autrefois déroulait au fil des ans une véri-
table théorie : embrassant d'un seul coup d'ceil cette construction, on
formait par 1a I'esprit & la synthése ; on I'exergait aussi a I'analyse des
situations afin d’étayer les affirmations par des preuves. Toute cette
formation est largement absente de l'enseignement actuel des
mathématiques, trop parcellisé, manquant d’ampleur dans son déve-
loppement, éliminant tout obstacle dont la présence est source de
réflexion et de progres de la pensée.

L'enseignement d’autrefois était marqué par une manipulation
spatiale et physique au niveau des énoncés, des démonstrations, des
exercices : il y avait une grande part de constructions, tracés de
droites, tracés de cercles, grace auxquelles on pouvait voir les pro-
priétés, s'en imprégner, les démontrer. On reprenait la démarche
mentale de ceux qui les avaient découvertes. On se forgeait une
intuition spatiale en méme temps qu’on s’exercait au raisonnement
démonstratif. On activait les processus mentaux de la découverte :
celle-ci est principalement le résultat de constructions inédites. La
recherche de lieux géométriques fortifiait une démarche de l'esprit
tournée vers une appréhension plus dynamique de la réalité phy-
sique.

Trop peu de tout cela reste aujourd’hui. Il suffit de comparer les
ouvrages écrits par les mathématiciens d’autrefois, par exemple le
traité de géométrie d'Hadamard, et, a 'exception d’un seul écrit par
Coxeter et Greitzer, les ouvrages actuels destinés a l'enseignement,
aussi réputés soient-ils. Passons sur lintroduction ex abrupto
d’axiomes, sans références physiques ou justification, mode d’intro-
duction que Poincaré n’appréciait guére. La citation suivante est un
peu longue, mais il vaut la peine de la maintenir intégralement
quand on connait les prétentions de ceux qui voudraient remplacer
les mathématiciens par des automates :

« Ainsi M. Hilbert a, pour ainsi dire, cherché 2 mettre les
axiomes sous une forme telle qu'ils puissent étre appliqués par
quelqu'un qui n’en comprendrait pas le sens parce qu'il n’aurait
jamais vu ni point, ni droite, ni plan. Les raisonnements doivent
pouvoir, d’apres lui, se ramener a des régles purement méca-
niques, et il suffit, pour faire la géométrie, d’appliquer servile-
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ment ces régles aux axiomes, sans savoir ce qu’ils veulent dire.
On pourra ainsi construire toute la géométrie, je ne dirai pas
précisément sans y rien comprendre, puisqu’on saisira I'enchai-
nement logique des propositions, mais tout au moins sans rien
y voir. On pourrait confier les axiomes a une machine 2 raison-
ner, par exemple au piano raisonneur de Stanley Jevons, et I'on
en verrait sortir toute la géométrie.

C’est la méme préoccupation qui a inspiré certains savants
italiens, tels que MM. Peano et Padoa, qui se sont efforcés de
créer une pasigraphie, c'est-a-dire une sorte d’algébre univer-
selle ot tous les raisonnements sont remplacés par des symboles
ou des formules.

Cette préoccupation peut sembler artificielle et puérile ; et il
est inutile de faire observer combien elle serait funeste dans I'en-
seignement, et nuisible au développement des esprits ; combien
elle serait desséchante pour les chercheurs, dont elle tarirait
promptement l'originalité *. »

Le formalisme, et la sécheresse qui en résulte, sont les carac-
teres frappants de ces ouvrages récents. On peut trouver la raison de
cette belle froideur dans un souci de rigueur et de sobriété, dans le
désir des auteurs de donner une présentation moderne et axioma-
tique de la géométrie par 'emploi d'un langage le plus algébrisé pos-
sible, celui de la théorie des groupes. La question dont on va débattre
ici est la suivante : conviendrait-il de fonder, au niveau des colleges
et des lycées, tout I'enseignement de la géométrie sur la considéra-
tion exclusive des groupes de transformation ? Deux remarques de
fond vont servir de base a la discussion.

Tous les résultats géométriques fondamentaux, significatifs, et
d’ailleurs traditionnellement enseignés, ont été obtenus avant la
naissance de la théorie des groupes. Fort peu de démonstrations pri-
mitives ont fait appel au concept de symétrie sous-jacent a ladite
théorie. Au niveau élémentaire auquel on se place, le meilleur résul-
tat établi par cette théorie est I'énoncé sur la structure des isométries
euclidiennes, décrites comme produits de réflexions.

Les démonstrations anciennes sont vivantes et proches de la réa-
lité physique. Le théoréme de Thalés est un théoréme d’optique que
I'ceil vérifie chaque jour. En géométrie élémentaire classique, la
notion d’aire joue un réle capital ; que de théorémes, de maniére
directe ou plus lointaine, ne démontre-t-on pas a partir du calcul des

* « Les fondements de la géométrie », p. 95-96.
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aires ! Les considérations domaniales, liées aux conditions de survie
de T'étre, ont quelque chose d’inné. Une démonstration utilisant la
notion d’aire posséde un caractere naturel qui la rend psychologi-
quement acceptable.

Les démonstrations anciennes sont pleines de charme. On y sent
poindre l'astuce, on y retrouve l'éclair de la découverte. Les démons-
trations modernes, quand elles sont données, sont des démonstra-
tions de seconde main, respirant parfois l'effort pour couler les
résultats anciens dans le langage nouveau. Elles manquent en géné-
ral d’attrait.

La seconde remarque, c’est que la notion de groupe n’a rien de
spontané. Rappelons d’abord qu'il a fallu attendre des millénaires
avant que naisse cette théorie, difficilement, au si¢cle dernier. C'est
le physicien Helmholtz qui a, le premier, entrevu le réle de la théo-
rie des groupes de transformation en géométrie ; F. Klein a aussitdt
compris la portée de lintuition de Helmholtz, et commencé, en
1872, a mettre en ceuvre un programme de décodage et de retrans-
cription. Un siécle plus tard a2 ma connaissance, en 1964, écrit par
J. Dieudonné, apparaissait enfin un traité de géométrie élémentaire
important, mais encore incomplet, fondé sur la théorie des groupes,
et hors de portée des lycéens.

Aucun des grands esprits profonds des siécles passés, Archimede,
Newton, Euler, n'a eu la moindre idée de la théorie des groupes et de
Yexploitation de la notion de symétrie liée a cette théorie. Il a fallu
attendre, nous venons de le dire, I'an 1872 pour qu’aprés une intense
préparation scientifique un grand mathématicien comprenne vérita-
blement la portée de la théorie des groupes de transformation, et un
siecle encore de travail supplémentaire pour parvenir a rédiger
des ouvrages a vocation pédagogique. C'est assez dire combien les
démonstrations argumentées sur cette théorie, aussi simples nous
paraissent-elles, sont en fait forcées, peu intuitives. Poincaré doit se
retourner jour et nuit dans sa tombe : il est aux enfers *!

Des obstacles de fond se sont donc opposés a I'implantation de
la théorie des groupes : celui-ci parait essentiel. Il est probable que
davantage on descend au cceur de la physique fondamentale, davan-
tage 'homogénéité, la régularité, la stabilité et la symétrie sont pré-
sentes. Mais plus on s’éloigne de cet état physique, plus les ruptures
de symétries se font nombreuses. Au niveau de notre perception
spontanée toute biologique, la symétrie n'est pas pergue, tant est pré-
gnante la fleche du temps, si I'on veut, sur notre physiologie toujours
en devenir.

* Comme le signale I'éditeur : « Non, pas lui, nous... »
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Clest sans doute la raison pour laquelle toute démonstration
fondée sur le concept central de la notion de groupe restera, pour le
jeune esprit encore plein de vitalité bouillonnante, artiﬁmell’e, étran-
gére a sa sensibilité naturelle. La mécanique de sa pensée, point
réduite & des comportements d’automate — rotations et translations
sont I'affaire du cervelet et non pas des fonctions supérieures du cer-
veau —, ne se satisfera pas des démonstrations détachées des con-
traintes biologiques. Les démonstrations seront logiquemept com-
prises, elles ne seront pas physiologiquement et affectivement
assimilées. ,

Ainsi, le premier et le plus grand reproche apparent que I'on
peut adresser a I'introduction précoce de la théorie des groupes d,ans
I'enseignement, c’est d’étre en contradiction avec le principe péda-
gogique clé : réaliser une ontogenese de la connaissance qui en res-
pecte la phylogenese. i

Au stade de développement o1 se trouve la pensée de I'enfant, la
vision dynamique des choses fait encore défaut. On en reste toujours
au niveau de la perception d'un monde stable et structurant, sta-
tique. L'esprit n'est pas encore capable d’analyser le passager, le
fugace. Dans cette premiére phase de son développement, il com-
mence par retenir les faits trés routiniers. On remarquera que la
science a suivi un processus d’acquisition tout 2 fait analogue. O.r,
pour bien comprendre le role des groupes en géométrie, 11 fau't avoir
développé au contraire une compréhension transformationniste du
monde. Les éléments des groupes que 'on met en ceuvre en géomé-
trie élémentaire sont des déplacements, des modifications : transla-
tions, rotations, symétries, dilatations, transformations conformes.
La question se pose de savoir vers quel 4ge en moyenne l'individu
effectue la mue de sa pensée et devient capable de concevoir une
dynamique de transformations. Car, s'il est évident que tout enfant
est spontanément 2 méme d’opérer les transformatior.ls élémentaues
qui viennent d’étre citées, la question reste de savoir 51! est assez
mir pour pouvoir en faire consciemment des outils rationnels de
construction et de découverte en géométrie, c'est-a-dire dans des
espaces soumis a des contraintes métriques. _

11 serait sans doute préférable de maintenir en activité tout au
long de la scolarité la simple capacité de représentation topologique
et spatiale que les pédagogues ont observée chez les bébés et les tout
jeunes enfants, en les alliant aux manjpulatlops tran§forfnat10n-
nelles pratiquées de maniére spontanée : I'emploi de la péte a mode-
ler ou de l'argile du potier, la manipulation plus tard d'objets \défOf-
mables visibles sur écran d'ordinateur permettraient trés tot
d’apprendre aux enfants d'une part  caractériser leurs gestes a I'aide
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des transformations définies par les mathématiciens, en méme
temps et d’autre part a construire dans l'espace tridimensionnel usuel
les objets métriques ou topologiques simples familiers au mathéma-
ticien, par les procédures non seulement métriques mais aussi topo-
logiques (identification, ajout d’anses, voire fabrication de tresses).

La procédure a priori actuelle conduit a consacrer beaucoup de
temps a la mise en place du cadre dans lequel on va présenter la géo-
métrie : cadre tout a fait inhabituel, et donc difficile & assimiler par
la majorité des éleéves. On ne peut donc guére introduire que la trans-
lation, la réflexion, la rotation ; au moins pourra-t-on espérer capti-
ver un moment les éléves avec 1'étude de pavages du plan simples.
Notons ici que la réalisation, depuis des millénaires, de frises d’'une
grande qualité artistique, oit domine évidemment la symétrie, four-
nit la mati¢re d’'un contre-exemple au principe qui considére comme
contraire a la phylogenése de la connaissance l'introduction précoce
de la théorie de la symétrie. La question qu'il convient de reposer ici
est celle de savoir si la maturité du développement mental des en-
fants leur permet d'utiliser la notion de transformation comme outil
de démonstration, et si la démonstration de l'existence de sept types
de frises est un exercice susceptible de développer leur intuition.

Si la dilatation ou homothétie est également et bien obligatoire-
ment présente dans tout enseignement de la géométrie, par contre,
on ne parle pas, au niveau du secondaire, de la transformation
conforme. On perd donc une grande part de ce qui faisait la richesse
de la géométrie d’autrefois, et qui contribuait fortement a éveiller
Fintérét des éleves pour les mathématiques. Constatons que les étu-
diants abordent, aujourd’hui, les cours de géométrie de l'université
en ignorant la notion de puissance d’'un point par rapport a une
courbe, l'inversion, la nature du lieu des points d'ot1 I'on voit les
extrémités d'un segment sous un angle constant. Bien des théorémes
excitants, aux démonstrations de surcroit faciles par les méthodes
traditionnelles, ceux de Ceva, Ménélaiis, Varignon, et méme Pascal,
ne sont pas connus. Les connaissances sur les propriétés des
coniques sont des plus limitées.

Quant a la géométrie dans l'espace, on en fait si peu que les
éleves semblent ignorer par exemple le mode de génération du plan
dans l'espace usuel. La plupart ne semblent pas voir dans l'espace.
Les conséquences de ce défaut de vision sont bien souvent domma-
geables pour la poursuite d'études supérieures.

Le bilan de ces réformes n’est pas trés encourageant. On a assu-
rément beaucoup perdu sur le plan de la formation de la pensée ;
pour gagner en rigueur, n'a-t-on pas tué l'intuition ? Quant au gain
en connaissance mathématique, il n’est pas prouvé : au contraire, on
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a perdu la connaissance de beaucoup d'énoncés classiques mais
importants, sans avoir vraiment acquis une familiarité un peu
approfondie avec des notions modernes. Enfin, cet enseignement
peu ontogénétique parait souvent artificiel, et susciter un sentiment
de rejet de la part d'une large fraction d’éleéves, sentiment que, deve-
nus adultes, ils continueront sans doute 2 manifester. Ces éleves
ainsi formés entrent a I'université. Que leur offre-t-on ?

En premier lieu, un enseignement de plus en plus spécialisé. La
notion de culture générale est absente de I'enseignement universi-
taire, un comble si 'on songe a la présence de la notion d'universel
dans le mot universitaire. Le dipléme universitaire d’études géné-
rales n'a en effet de valeur générale que le nom, tant, en certains
endroits, la spécialisation est poussée dés la seconde année. Méme la
physique est ramenée a la portion congrue ; on fabrique des spécia-
listes de seconde zone, dont l'ouverture d’esprit n’est pas encouragée.
Les programmes de licence et de maitrise de mathématiques ne
comportent que des enseignements de mathématiques. Que pour-
ront comprendre ces futurs enseignants a la genese de leur disci-
pline s’ils ignorent la physique ? Comment, s’ils veulent faire des
mathématiques appliquées, pourront-ils utiliser une compréhension
et une intuition physiques pour trouver des énoncés significatifs ?
Quant 2 la présence de disciplines littéraires au sein d’enseigne-
ments scientifiques, il n'y faut point compter. L'université aurait-elle
pour fonction de former moins des honnétes hommes que des
machines techniciennes ?

Nous avons déja relevé que les étudiants qui entrent a l'univer-
sité n'ont pas, en général, de vision spatiale. On s’en apergoit, par
exemple, aux difficultés rencontrées par la plupart d’entre eux pour
assimiler I'algébre linéaire, comprendre certains théorémes d’ana-
lyse qui sont une traduction numérique de faits géométriques, ou
bien la notion élémentaire de sous-variété paramétrée.

On donne souvent aux étudiants une fausse vision des mathé-
matiques. On leur donne une vision non point spatiale, mais essen-
tiellement calculatoire, numérique, ot I'établissement de la formule
supplante le raisonnement qui devrait expliquer la raison de la for-
mule, la faire deviner. L'enseignement de la topologie différentielle
est absent, celui de la géométrie réduit a la portion congrue : les étu-
diants ne sont pas formés a concevoir le calcul comme la traduction
numérique de faits géométriques, spatiaux, I'algébre comme le plus
souvent une description structurale d'opérations spatiales, soit
directes, soit indirectes a travers le nombre. Il appartient aux prota-
gonistes de ce « calculus » de mettre en valeur son apport, s'il existe,
a la formation de la pensée.
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Les enseignements que regoivent les étudiants sont parfois trop
formels : alors que l'algebre linéaire n’est que la présentation dégui-
sée de faits géométriques simples, on découvre souvent dans les
ouvrages une présentation axiomatique et abstraite qui élimine com-
pletement la réalité géométrique sous-jacente, tue a priori toute com-
préhension véritable de cette « algébre ». Bien des ouvrages ignorent
la signification géométrique d'un déterminant, ou font 'impasse sur
la résolution géométrique d'une équation linéaire. De méme, la pré-
sentation de la signification géométrique des théorémes d’analyse
est souvent esquivée ou fugace, de sorte que ces énoncés n’ont, pour
I'étudiant, qu'une valeur linguistique. Il n’est pas étonnant alors que,
par suite d’'une incompréhension due a I'élimination de l'interpréta-
tion concrete et visible, le niveau général en mathématiques soit peu
élevé, qu'un faible nombre d’étudiants envisagent de poursuivre des
études dans cette direction, et qu'on ait tant de mal a recruter des
enseignants.

Ces difficultés ne peuvent qu'encourager la réflexion sur I'ensei-
gnement des mathématiques. Si les observations, les critiques et les
jugements qui viennent d’étre portés ont quelque fondement, les pro-
grammes devraient, & nouveau, étre revus. Une indication générale
se dégage des propos précédents : il semble nécessaire de renforcer
la part de la géométrie dans tout l'enseignement ; au niveau du
secondaire en particulier, en redonnant une vitalité nouvelle a I'en-
seignement classique de la géométrie, qui doit certes étre modernisé
mais de maniére moins abrupte qu'on ne le fait aujourd’hui. A tra-
vers tous les cycles d’enseignement, il conviendrait de faire vivre un
courant topologique et manipulatoire permettant, avant tout, d’en-
tretenir et de développer l'intuition de l'espace, au sein duquel se
déploient le monde physique, le monde vivant.

Ce propos pédagogique ameéne des considérations d’'une autre
nature. Sous l'influence des analystes, des mathématiciens appliqués
et du développement de l'informatique, le numérique est devenu
omniprésent. On ne peut contester son intérét comme outil de repré-
sentation. C'est par lui, certes, qu'on représente la forme, voire l'es-
pace. Mais de quel espace s’agit-il ? Qu’a-t-il réellement a voir avec
I'espace physique, milieu étrange imprégné de l'une de ces entélé-
chies nommeée aujourd’hui énergie, anima autrefois, et dont I'intelli-
gence échappe toujours aux physiciens ?

Au siecle dernier, Maxwell et Poincaré demandaient a leurs
contemporains de ne pas confondre «la formule et le fait »
(Maxwell), « le symbole et la réalité » (Poincaré). Sans doute ren-
contraient-ils quelques personnes qui, fascinées en quelque sorte par
leurs propres constructions mentales, attribuaient a celles-ci une
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genes, l'observation des objets mathématiques, I'expérience acquise
par l'observateur, et de facteurs plus personnels, plus innés, qualifiés
non moins improprement d’endogeénes, a savoir les qualités intellec-
tuelles propres a l'observateur : intelligence et mémoire des faits et
de leur organisation, rapidité de fonctionnement de Yesprit qui faci-
lite les manifestations des deux premiéres qualités, intuition.

Les grands hommes ont ces qualités endogeénes poussées a un
treés haut et rare degré ; on convient alors de parler de dons. IIs per-
mettent a leurs heureux possesseurs, que Pascal considérait comme
touchés par une grace divine, de faire ceuvrer les facteurs extérieurs
avec une remarquable efficacité. Essayons de voir comment ils sy
emploient.

L’observation des objets mathématiques peut se faire a diffé-
rents niveaux, et de bien des maniéres. L'objet mathématique en
effet peut éventuellement étre soumis a des modes de représentation
et d’'analyse variés : topologique, métrique, algébrique, analytique.
La description de l'objet sous chacun de ces éclairages, ou sous la
combinaison de certains de ces éclairages, apporte naturellement
une part originale a son intelligence, a la mise en évidence de ses
propriétés. Le souhait de retrouver ou d'exprimer les propriétés
observées d’'un premier point de vue 4 partir d'un autre point de vue
joue un role stimulant qui permet de mieux préciser les qualités de
I'objet, voire de faire apparaitre une ou des qualités tout 2 fait sin-
guliéres, voire de lui conférer un statut nouveau ou particulier. La
question de leur universalité se pose alors : la réponse a cette ques-
tion peut permettre de définir de nouvelles classes d’objets que I'on
cherchera a caractériser de maniére intrinséque. Peuvent alors étre
élaborées des axiomatiques particulieéres, des théorémes d’ordre
général énongant les propriétés communes des objets appartenant a
ces classes.

Le propos qu’on vient de tenir décrit une large part de la créa-
tion et du développement des objets et des champs d’objets mathé-
matiques. Par exemple, la géométrie algébrique est initialement
issue de la représentation analytique de courbes, principalement
définies, encore aujourd’hui, par des polynémes. Nombre de pro-
priétés géométriques, points d'intersection et contacts entre courbes,
singularités, effets de transformations, ont été exprimées dans le lan-
gage des polyndmes. Les propriétés géométriques ont suscité la
découverte de propriétés structurelles des espaces de polynémes. Par
ailleurs, l'étude de l'arithmétique, de 'organisation des espaces de
nombres, ol les polyndmes jouent également un réle important, a,
elle aussi, contribué a la mise en évidence de propriétés structurelles
des espaces de polynémes (la notion d’idéal, par exemple, vient de
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l'arithmétique). L'algebre est devenue le corps de théorie qui étudie
ces propriétés structurelles, a travers I'étude d’objets ou de théories
d’objets de méme structure, qu'ils soient géométriques, numériques
ou fonctionnels. En retour, les progrés de l'algébre ont fortement
influencé la maniére de présenter et d’'aborder les questions exami-
nées dans les autres théories.

On voit bien, a travers ce survol trés rapide et trés partiel de la
géométrie algébrique, apparaitre deux des composantes trés géné-
rales du processus de découverte : outre une compréhension aigué
de ses propriétés déja établies, indissociable d’'une familiarité trés
grande avec l'objet, le processus de découverte fait appel 2 une
connaissance non moins sre et non moins actuelle de domaines
voisins, favorisant la possibilité de transferts de propriétés et de
méthodes d’exploration.

De ce point de vue, la recherche en mathématiques n’est pas dif-
férente de la recherche dans les autres domaines, en physique ou en
médecine par exemple. Dans ces deux disciplines, on procéde essen-
tiellement par exploration. Cette exploration peut se pratiquer in
situ ; elle apparait alors sous deux formes principales : une forme
douce, I'auscultation, maintenant externe ou interne, accomplie sans
destruction de l'objet d’étude ; une forme plus violente, relevant de
I'esprit analytique, qui consiste a séparer, fragmenter, disséquer,
extirper par des procédés proprement chirurgicaux, désarticuler,
bombarder, détruire, annihiler. L'exploration peut aussi s'accomplir
sur des images de l'objet, sur des représentations plus ou moins
fideles de cet objet ou de certaines de ses parties.

La mani¢ére dont proceéde l'auscultation en mathématiques
dépend du chapitre que l'on considere. Le calcul des longueurs des
trajets entre deux points, la présence de poles associés aux fonctions
méromorphes, singularités représentant des obstacles a éviter, a
contourner, ont contribué a fortifier 'importance de la notion de
chemin fermé et déformable, I'importance du concept d’objet souple
venant de Poncelet, qui a vu, en approfondissant I'étude des
coniques, que nombre de leurs propriétés restaient invariantes par
« déformation insensible ». En promenant son stéthoscope le long
de tels chemins fermés, Poincaré a fait de ces chemins un outil fon-
damental pour l'étude des objets topologiques : application de retour
en dynamique qualitative, groupe fondamental, cycles homologues
sont des notions directement suggérées par la considération de ces
chemins. Mais chez Poincaré la stimulation physique est toujours
sous-jacente ; professeur de physique théorique, il est également
familier des trajectoires en forme de boucle qu’on observe en électro-
magnétisme, des tourbillons de I'hydrodynamique. On voit appa-
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raitre ici d’autres éléments de rationalité, plus ou moins organisés,
difficiles a formaliser, mais qui, apportant des arguments sensibles
a la raison, des éléments de justification naturelle, jouent le role d’ai-
guillon de la pensée, la mettent en confiance dans sa démarche. Sans
leur présence, la mise en ceuvre de ces procédures d'exploration le
long de trajectoires fermées ne se serait peut-&tre pas imposée dans
I'esprit de Poincaré avec autant de clarté.

La question se pose naturellement de savoir si les procédures de
découverte créent de nouveaux problémes ou si, au contraire, ce sont
les problémes posés qui sont a l'origine de la création de concepts,
de techniques. On se doute que, selon les cas, 'une ou l'autre des
éventualités prévalut. Une nouvelle technique étant mise au point,
par exemple 'emploi de chemins fermés pour étudier les propriétés
topologiques d'un objet, le mathématicien aura tendance a essayer
de voir dans quelle mesure il peut étendre cette technique a I'étude

* d’autres objets, dans quelle mesure il peut la généraliser : de telles
tentatives peuvent contribuer a la création d’'objets. Il n'y a, dans ces
démarches de l'esprit, que I'expression de la rationalité, simplement
sous-tendue et alimentée, comme il est de régle, par cette capacité de
P'esprit humain a établir des comparaisons, des analogies.

Il faut reconnaitre que les probléemes que se pose le mathémati-
cien ne sont pas toujours d'une originalité extréme. Comme tout
homme de science, il est en face d’objets : son premier souci est de
bien délimiter la classe d’objets qu’il va étudier, ce qui le conduit a
une réflexion sur l'intérét de cette classe, sur les données qui vont la
définir sans ambiguité, sur les procédures de classifications, les élé-
ments de caractérisation de chaque objet et de chaque classe d’ob-
jets. Mais le processus qui conduit a la reconnaissance méme d'un
objet, puis a la mise au point d'une technique est parfois trés sinueux
et long.

La notion de fonction, aujourd’hui étendue en notion d’applica-
tion entre espaces multidimensionnels, est encore cachée, implicite
dans les ceuvres des mathématiciens du xvie siecle. Elle émerge au
xvire siécle, mais n’atteint sa formalisation définitive qu’avec
Jordan, il y a un siécle environ. Son statut reste ambigu : s’agit-il
d’'une simple mise en relation, en correspondance, d'éléments, ou
bien, derriére cette apparence formelle, la seule dont les étudiants et
les jeunes enseignants soient instruits, y a-t-il une ou des significa-
tions cachées dont l'exploitation implicite serait la source d'une
diversification et d’'un enrichissement des mathématiques ? La diver-
sité des manieres dont on répondra a cette question est une illustra-
tion des différentes formes d’esprit des mathématiciens, qui sont
loin de constituer un bloc monolithique.
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Certains d’entre eux sont dotés d'un esprit quelque peu autar-
cique : ils peuvent aller jusqu'a se complaire dans I'aspect formel des
choses, et leur agilité linguistique les prédispose au maniement des
symboles et du raisonnement en soi, sans référence a quelque envi-
ronnement sensible. Analystes, algébristes, logiciens et logicistes *
peuvent étre intransigeants sur la rigueur d'exposition dont il
convient de faire preuve. La pression qu'ils exercent a des effets
bénéfiques, soit par les réactions que suscitent certains exces, soit
par l'approfondissement conceptuel auquel chacun est convié.
L'ceuvre de Weierstrass au siécle dernier en donne l'exemple, le pro-
gres peut découler de ce rigorisme de bon aloi.

Chez d’autres mathématiciens, plus proches du monde sensible,
la référence a la signification physique, réelle ou présumée, de
chaque notion est une source de motivation et de perspicacité.
L'interprétation de la notion de fonction en tant qu'agent d'une
représentation de l'objet source sur I'objet but, nous renvoyant au
mythe platonicien de la caverne, ne manque pas évidemment de pro-
fondeur. Cette conception a fortement marqué le langage mathéma-
tique: «limage d'une application », «la représentation » d'un
groupe, sont des expressions consacrées. L'idée, pour décrire 'objet
source, de se servir des applications au lieu des différentes images
proprement dites qu’'on obtiendrait a I'aide de ces applications a joué
un role extrémement fructueux, notamment dans la fabrication et
dans la mise au point de démonstrations. On décele, derriére cette
connotation de la notion de fonction, le mathématicien formé a I'op-
tique et a la philosophie, et l'influence subtile que peut avoir une
telle formation sur sa maniére d’aborder les problémes.

Un autre aspect sémantique de la notion d’application se ren-
contre également dans la littérature : les termes « projection »,
« injection », « immersion », « surjection » et « submersion » le réve-
lent en partie. On s'amusera un instant, bien siir, de I'aspect facétieux
du mathématicien que pourrait révéler le choix d'une terminologie
« aquatique ». A vrai dire, ce choix est particulierement heureux car
I'image marine est I'une des meilleures qui soit pour évoquer un
milieu topologique, souple et indifférencié, au sein duquel un objet
peut étre « plongé » — autre terme mathématique. Cette terminolo-
gie souffre pourtant d'une insuffisance : elle se rapporte en effet au
caractere local de I'application ; elle en évoque plus difficilement I'ef-

* Par « logiciste », jentends quelqu'un qui n’est pas forcément préoccupé de
logique (le logicien), mais qui est imprégné jusqu'a I'excés d’un souci de rigueur
déductive, impossible 2 atteindre, sinon on aurait pu formaliser la topologie dans un
des langages de la logique pure.
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fet global. Globalement, la projection, la submersion aplatit, plaque
I'objet de départ sur I'espace d’arrivée, de sorte que l'objet plaqué a
au plus la méme dimension que celle de 'espace d’arrivée (il ne s’agit
pas ici d'une dimension au sens métrique du terme, mais du nombre
de directions suffisantes pour établir un repeére a partir duquel on
peut situer tout point de 'espace). Au contraire, la dimension de I'ob-
jet source est conservée si I'on procéde a une immersion de cet objet.
Reste le cas o1 la dimension de l'objet source est égale a celle de l'es-
pace d’arrivée : parmi les applications de ce type figurent notam-
ment les changements de repéres qui permettent d’examiner l'objet
sous des angles et a partir de points de vue différents. Ces change-
ments de repere sont trés utilisés pour obtenir des présentations
simples et éclairantes des objets, permettant de les classer facile-
ment, de mettre en évidence certaines propriétés. Les submersions
plus générales permettent de procéder a des découpes de I'objet ini-
tial en tranches : leur dimension est égale a la différence entre les
dimensions des espaces source et image.

On voit ici apparaitre les notions essentielles de singularité et
d’extrémalité, profondément liées 'une 2 I'autre. Pour des raisons
d’'ordre physique et méme métaphysique, ces notions sont dune
extréme fécondité et d'une grande importance. Elles apparaissent
dans I'ceuvre de Fermat, et joueront un réle de plus en plus manifeste
dans le développement des mathématiques.

Sur le plan psychologique, la singularité posséde une double
propriété : elle est attirante par son originalité, dérangeante par son
étrangeté. Sur le plan physique, elle posseéde aussi une double pro-
priété : elle est a la fois un obstacle et, par cela méme, un élément
autour duquel se structure et s'organise son voisinage. La singularité
renferme ainsi toute 'ambiguité du monde. La prise de conscience
des propriétés de la singularité nous permet de mieux accepter le
caractere ambigu de ce monde, caractére contre lequel il devient
absurde de s'insurger, qu'il est finalement vain de vouloir combattre.

C'est la géométrie qui permet d’établir le lien entre singularité et
extrémalité, via la notion de bord d’'un objet. Le bord est en effet la
partie de 'objet oi1 la dimension s’affaiblit : si le couteau est globa-
lement un objet de dimension 3, la surface du manche est de dimen-
sion 2, la partie coupante de la lame est une ligne de dimension 1, et
méme, si I'on a affaire 2 un couteau-scie, les extrémités des dents de
la scie sont des points de dimension 0. Le bord du couteau est com-
posé de toutes ces parties de dimensions inférieures a 3. Cette défi-
nition topologique du bord coincide ici avec la définition métrique :
si I'on parvient a définir une notion de distance entre points du cou-
teau, ce bord se confond avec le lieu des points du couteau les plus

Degrés de rationalité en mathématiques | 77

écartés, situés sur des droites traversant le couteau. Ces points
extrémes qui définissent le bord sont également singuliers, particu-
liers, rares parmi linfinité des points qui forment le domaine du
couteau.

La reconnaissance de la prégnance, en mathématiques, des
concepts d’extrémalité et de singularité, la prise de conscience de
I'importance de leur réle dans I'activité des mathématiciens sont
récentes. Pourtant, il s’agit encore ici de notions naturelles, inscrites
dans notre physiologie, son organisation, son mode de fonctionne-
ment, dont I'emploi, primitivement inconscient, est sous I'empire de
la nécessité intérieure. On voit ici la présence de la rationalité
cachée, implicite, dans le processus qui conduit & I'emploi intuitif de
ces concepts fondamentaux, puis a leur mise en lumiére.

Ces niveaux profonds ol s’exerce de maniére non simpliste la
rationalité physique, parce qu'ils sont difficilement atteints par
I'analyse consciente et compléte, sont parfois hativement dénommés
« irrationnels », dans le meilleur des cas du ressort de l'intuition.
L'intuition, « forme de connaissance immédiate qui ne recourt pas
au raisonnement », est malgré tout l'expression dun processus
rationnel qui, dans un premier temps, dépasse nos capacités de per-
ception et d’'analyse. Tels des panneaux qui jalonnent une piste, des
étapes de ce processus peuvent émerger au niveau conscient, pou-
vant guider l'activité de l'esprit dans sa recherche de la rationalité
sous-jacente, a 'origine méme de ces indicateurs de rationalité.

Un troisieme concept fondamental, lié aux deux précédents (sin-
gularité, extrémalité), est celui de stabilité. On peut trouver au moins
une fois 'expression de ces trois concepts dans I'ccuvre de Platon. Il
faut cependant attendre I'ccuvre des mathématiciens-physiciens de
ces trois derniers siécles pour que ces concepts finissent par trouver
leur formalisation mathématique, et pour que certains se rendent
compte combien l'activité de la pensée mathématique, une fois pré-
cisées et maitrisées les notions d’espace et de métrique, tourne
autour de ces concepts.

Les notions d'invariant et de bifurcation, cette derniére aujour-
d’hui 4 la mode, ne sont évidemment que des avatars de la notion de
stabilité. La notion d'invariant a fait les beaux jours des années
mathématiques 1870-1950. Elle se rapporte & un univers statique, ou
bien a un univers ot la réversibilité du temps est parfaite. C'est une
loi : on commence toujours par étudier et essayer de comprendre le
figé, le plus stable. Ce n'est qu’ensuite qu’on introduit le temps, 'évo-
lution, ses différents modes, et a travers I'évolution les phénomenes,
objets ou propriétés invariants, au moins stables.

Le renouvellement et le progrés des mathématiques sont dus en
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partie A cette nouvelle vision dynamique de leur but : reconnaitre les
types de transformations qui opérent sur les espaces, trouver les
objets qui restent invariants ou stables par ces classes de transfor-
mations, étudier les propriétés de ces objets et leurs évolutions,
notamment quand, sous l'effet des variations des parameétres, ils
changent de classe de stabilité. Ce qu’on appelle aujourd’hui « topo-
logie » ou « géométrie » (quand les espaces topologiques sont munis
de métriques) recouvre 'ensemble des activités de recherche que I'on
vient de mentionner. Ainsi I'appel 2 des considérations d’ordre géné-
ral mais profondes a un impact puissant sur notre vision de I'univers
mathématique, sur les sujets et les procédures de recherche.
Naturellement, comme on l'a déja signalé, I'approfondissement
des résultats de la recherche sur les pathologies, I'extension éventuelle
des résultats acquis a2 des ensembles plus vastes, fournissent la
matiere a de nouvelles réflexions sur 'organisation générale de l'uni-
vers mathématique et peuvent méme susciter la création d'objets
mathématiques. L'exemple classique et le plus simple est celui du tra-
vail en profondeur accompli par des générations de mathématiciens
pour essayer de résoudre des équations polynomiales, aboutissant
entre autres 2 la création des nombres complexes, a la théorie de
Galois, au théoréme des zéros de Hilbert et a tous ses dérivés. Il y a
bien sfir pléthore d’exemples plus récents, comme celui, en analyse
complexe, du développement de la théorie des fonctions plurisous-
harmoniques. P. Lelong, qui a beaucoup fait dans ce domaine, rap-
pelle que Poincaré soulignait, pour l'étude des fonctions méro-
morphes, «lintérét, & l'exemple de Kronecker, de faire appel a
la physique, et d'introduire des potentiels de masse positive ». Le
mémoire de Poincaré, donnant un théoréme essentiel qui permetira
de fonder la théorie précitée, est tout a fait remarquable de sa capa-
cité & comprendre les effets physiques et mathématiques de ses
constructions. On y voit que la capacité d’« intuition » s’appuie sur un
fort pouvoir de pénétration de I'esprit, étayé par une culture trés riche.
L’esprit posséde aussi, de maniére naturelle, et plus ou moins
accentuée, des capacités manipulatoires : les calculateurs prodiges
sont 12 pour nous montrer les prouesses que 'homme parvient a
accomplir. Dans leur cas, une mécanique biologique, a la construc-
tion encore tout a fait mystérieuse, se met en marche, et fonctionne
a toute vitesse : dans ce processus mental, la réflexion ne semble pas
jouer un quelconque réle. La rationalité est présente, mais au simple
niveau de cette mécanique. Que le cerveau de certains mathémati-
ciens présente des ressemblances ou des affinités avec celui de ces
calculateurs est trés vraisemblable : la dextérité calculatoire que I'on
rencontre dans ces trois domaines ot le nombre joue un réle essen-
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tiel — l'arithmétique, la combinatoire, I'analyse — donne a penser
que le mathématicien fait appel a ces fonctions mentales 2 l'activité
trés rapide, qui lui imposent la voie de découverte et de démonstra-
tion de certaines propriétés. C'est probablement dans cette direction
que l'on rencontrera, dans le comportement mental du mathémati-
cien, la plus grande part d'inconnu, d'inexpliqué, que I'on qualifiera
exagérément d’irrationnel.

Les résultats obtenus par le calcul n’ont rien de profond par eux-
mémes. Mais ils sont parfois associés ou méme révélateurs de faits
profonds, dont la nature est physique et méme métaphysique. Par
exemple, la prise de conscience de I'importance, en mathématique et
dans les autres sciences, de la notion de singularité est le résultat
d’'un long processus : le début de ce processus remonte, en mathé-
matiques, et de maniére un peu arbitraire, aux travaux du début du
xixe siecle, ceux de Cauchy notamment, sur l'intégration des fonc-
tions de la variable complexe. Les péles des fonctions méromorphes
constituent des singularités, en 'occurrence des obstacles qu'il faut
contourner pour parvenir a intégrer ces fonctions. De maniére géné-
rale, la présence d’'une singularité est liée & une irrégularité locale et
semble-t-il génante : on parvient a la déjouer en déployant la singu-
larité, 'obstacle, en un domaine plus vaste mais régulier d'un espace
de plus grande dimension.

Cette procédure qui consiste, étant donné une difficulté, a
prendre de la hauteur, a adopter en quelque sorte un point de vue de
Sirius pour mieux dominer la situation, doit-elle étre considérée
comme une démarche rationnelle ou non? Donnons d’abord
quelques exemples élémentaires oil, cachée sous des habits bien dif-
férents, cette procédure est employée. Nous la rencontrons en pre-
mier lieu dans l'algebre : celle de I'arithmétique, oli 'on a commencé
par remplacer les nombres par des lettres et raisonner sur des
expressions littérales ; celle des espaces fonctionnels o1 les fonctions
polynomiales, a travers la géométrie algébrique et I'arithmétique,
ont joué un réle central. Nous rencontrons a nouveau cette procé-
dure en théorie des nombres, au moment de la création des nombres
complexes, plus généralement lors de la création de nombres par la
méthode des extensions. Les prémisses de cette procédure apparais-
sent également dans la conception, entrevue par N. Oresme ou Kant,
d’espaces multidimensionnels.

Il est clair que, dans ces situations, 'observation répétée de cas
possédant la méme formulation est une invite naturelle 4 établir des
formulations générales, des énoncés qui transcendent les cas parti-
culiers. La démarche de I'esprit, autant fondée sur I'analogie que sur
la synthese, est une démarche de bon sens.
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Ce point de vue de Sirius, sous-tendu en premier lieu par un
souci d’'universalité, présente 'avantage de promouvoir la réponse a
la question : dans quelle mesure une vérité locale a-t-elle une valeur
plus générale ? Cette question en appelle d’autres : il faut en effet
s’entendre au préalable sur I'étendue de cette généralité, et pour cela
définir avec précision le cadre le plus large a l'intérieur duquel on
pourra, de maniére pertinente, travailler. Une fois cette mise en
forme accomplie, qui permet d’élaguer les propriétés secondaires et
de mettre en évidence les propriétés fondatrices et principales,
reprend le travail proprement constructif du mathématicien. Toute
I'histoire du progres des mathématiques est profondément marquée
par linfluence déterminante de la construction de ces théories
chaque fois plus englobantes. C'est en définitive par leur intermé-
diaire que des propriétés d’apparence particulieéres révelent leur
signification générale, et finalement parviennent a étre démontrées.
Par exemple, deux articles récents de S. Lang rappellent le role joué
par 'ceuvre généralisatrice et constructive de Grothendieck en géo-
métrie algébrique, parvenant, notamment, 2 donner une version trés
générale du théoreme de Riemann-Roch, théoréme pivot dans les
développements récents des différentes branches de la géométrie
algébrique, dans ses succeés comme par exemple la résolution par
Deligne de l'analogue de I'hypothése de Riemann pour les variétés
algébriques. Un autre texte, plus fondateur, ot apparait la toute-
puissance de la généralisation, est I'ouvrage d’Alain Connes sur la
géométrie non commutative et ses applications a la description de la
physique quantique : on y retrouve 'usage du théorgme de Riemann-

Roch et d’autres notions générales développées ou introduites par

Grothendieck (K-théorie, topos).

Ces constructions générales s'imposent au mathématicien : la

familiarité avec les cas particuliers lui permet de voir aussit6t la
structure sous-jacente aux exemples qu'il manipule, ses articulations
principales qu’il traduit sous forme d’axiomes. Il n'y a en Yoccur-
rence rien d'irrationnel dans sa démarche ; tout au contraire, elle est
Vexpression d’'une rationalité trés claire et en quelque sorte naturelle.
La nécessité et le bon sens imposent de montrer aux collegues l'or-
ganisation discrete de l'univers a l'intérieur duquel ils travaillent. La
meilleure intelligence de cet univers, observé de plus loin mais avec
un regard pénétrant, permet de mieux déceler et mettre au jour les
chemins qui courent entre les propositions.

Proposons cette comparaison : cet univers des idées est sem-
blable dans sa genése a celui d'un univers géographique, a une pla-
néte dont nous essayons de préciser le relief. Par temps clair, ou
parce que nous en sommes proches et dotés de trés bons instru-
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ments, pics, cols et vallées se font voir d’'emblée sous un jour cohé-
rent, une sorte de nécessité interne implique leur présence en tel
lieu, leur étendue. 1l arrive fréquemment que les conditions d’obser-
vation ne soient pas aussi favorables. Mais 'observateur averti, doté
d'une solide expérience professionnelle, d'une grande patience et
d'une grande concentration, repére des indices, de plus en plus nom-
breux au fil du temps, de sorte que le paysage géographique dont il
veut percer les secrets finit, petit & petit, par prendre forme. Des pans
de cet univers se mettent en place, la position de tel indice étant
induite, s’expliquant par celle de tel autre. Un seuil de reconstitution
atteint, le voile se déchire et le paysage apparait en toute clarté.

Par intuition, nous désignons un ensemble d’activités mentales
qui comprend I'observation et la réminiscence de faits analogues et
d'indices. Ceux-ci suggerent l'existence de telle propriété, dont on
finit par conjecturer la présence. Ce sont les premiers éléments d’'un
puzzle que des raisons morphologiques locales vont permettre de
reconstituer. En loccurrence, la culture mathématique du cher-
cheur, ses compétences dans d’autres domaines, la maitrise et la
souplesse qu'il a acquises dans l'exercice du raisonnement, faisant
appel a des raisons plus ou moins diverses et lointaines, 4 des com-
paraisons entre situations a priori étranggres les unes aux autres, lui
permettent de deviner, de remarquer ou simplement de souligner la
présence de telle ou telle propriété, et finalement d’exposer les rai-
sons de son existence.

On peut alors soutenir que l'intuition est une manifestation trés
fine et trés élaborée de la rationalité profonde de l'étre. Les qualités
intrinseéques, la formation, et en particulier I'exercice sont a la
source du déploiement de cette intuition.

L'image géographique que nous avons prise n’est pas innocente.
Elle témoigne du caractére spatial de notre activité mentale. Elle
prend en compte des considérations de nature géométrique dans le
déroulement méme de cette activité : le raisonnement n'est autre,
souvent, que la description de I'enchainement de morphologies s’em-
boitant 4 la maniére des pieces d’'un puzzle. Cette vision décrit le rai-
sonnement achevé. Le raisonnement actif, opératoire, créateur, est
un processus constructif qui déplace les pieces, les retourne parfois
de maniére inattendue, les déforme, les relie, vérifie et justifie la pos-
sibilité de leur accouplement. Ce qui ameéne a distinguer deux types
de démonstration : celle qui ne fait que s'appuyer sur des résultats
connus, de la déduction desquels on justifie P'assertion proposée ;
celle qui non seulement utilise le procédé précédent, mais s’appuie
aussi sur un mode original de construction, auquel la démonstration
doit son caractére excitant, fascinant, sa beauté propre. Le dévelop-
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pement de la topologie est caractéristique de ce point de vue, comme
le montrent par exemple les travaux de Thurston et de Poenaru qui
fourmillent de constructions originales. C'est a ce niveau sans doute
que 'on se rapproche le plus de l'irrationalité. L'irruption de cette
nouvelle maniére de faire détruit une routine mentale, une tendance
a I'ankylose de I'esprit. C'est & ce moment que l'on savoure le fin plai-
1sir apporté par l'astuce, sorte d’aiguillon habile qui excite et fait rire
‘esprit.

La construction permet d’insuffler la vie aux mathématiques ;
quant au raisonnement, il est le ciment qui donne a l'édifice intel-
lectuel sa solidité.

Nous avons maintenant en main assez d'éléments pour pouvoir
aborder ici de maniére bréve, et pour conclure, ce théme pédago-
gique : comment développer, chez l'enfant, la rationalité dans ses
formes directes ou subtiles ? A 'évidence, I'étude des mathématiques
favorisera la formation des procédures de raisonnement. Cette étude
suppose que I'on ne se contente pas, comme on le fait malheureuse-
ment depuis quelques années, d’enseigner des recettes aux éleves.
Une telle cuisine scolaire est insipide, et sans grand intérét pour la
formation de l'esprit. Il est indispensable que ces éléves rencontrent
des démonstrations vraies, parviennent a les maitriser, d’abord pour
s'exercer au raisonnement brut, mais également pour développer
I'intuition. Comme Poincaré I'a souligné, I'exercice de la géométrie
est le plus apte a favoriser I'expression de l'intuition : c’est en effet en
géométrie élémentaire que l'on rencontre le plus aisément ces
constructions originales et pourtant faciles qui entrainent l'esprit a
‘élaboration de petits puzzles mentaux attrayants. Une société ne
saurait, sans risque grave pour sa pérennité, renoncer a ces jouets
éducatifs millénaires, et dont les qualités ont été éprouvées au fil des
siecles.
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